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Cualquier cosa que no hayamos descifrado 
y clarificado mediante nuestro esfuerzo 
personal, 
cualquier cosa que haya estado clara 
antes de nuestra intervención en ella, 
no es nuestra ni nos pertenece. 

 
MARCEL PROUST,  
Le temps retrouvé 
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Las cosas, por desgracia, jamás suceden como deben suceder, es 
decir, como en la buena literatura, y la realidad se empeña en no 
asumir su papel de tributaria de la ficción: el duque de Guermantes no 
murió durante mis años de ausencia en Francia —después de tanto 
mendigar en fundaciones y embajadas yo fui el único proustiano que 
obtuvo una beca para estudiar en París—, y la deslumbrante Oriane 
yace bajo la tierra del cementerio de Zapallar. A escasos metros de su 
tumba el Pacífico estremece los acantilados planteando la pregunta que 
es la esencia de la literatura: ¿cuánto durará esto antes de que el 
océano derribe las fortificaciones de rocas encanecidas por las gaviotas, 
erosionando las tumbas cubiertas de flores en su arrogante simulación 
de lo silvestre, donde los macrocarpas sumisos al viento protegen los 
huesos de Oriane y de otros privilegiados como ella? 

Me cuentan que al principio la muerte de Oriane dejó desconsolado 
a Basin, que, como se sabe, le había sido tan infiel. Pero después, con 
su segundo matrimonio, contravino el orden que le petit Marcel dejó 
establecido, que es como lo hubiéramos preferido nosotros, los fieles 
proustianos de entonces, pese a que descalificábamos al desechado 
príncipe —amo de oficinas de cristal y acero; puro rango, cero colorido; 
ajeno a la imaginación, a la poesía y a esta historia—, a quien no 
conocíamos ni de vista. 

No es que conociéramos muy bien al duque. Pero él y Oriane eran 
figuras fulgurantes para nosotros, protagonistas absolutos del Olimpo 
de nuestra juventud, the glass of fashion, the mould of form, observer of 
all observers. Era raro el día en que alguno de los ociosos proustianos 
de aquellos tiempos que pululábamos por la calle Ahumada a la hora 
del paseo matutino —los zapatos dignamente reparados con media 
suela; nuestros trajes virados; el calañés, robado del ropero paterno, 
audazmente ladeado sobre un ojo— no pronunciáramos, para bien o 
para mal, sus nombres. Ocasionalmente, en el momento de la 
dispersión a la hora del almuerzo, Oriane me regalaba la gracia de su 
sonrisa al treparnos a un atestado tranvía 34. O Basin se detenía en la 
esquina de la calle Huérfanos, por ejemplo, a pedirme fuego para su 
Richmond, compartiendo, al hacerlo, alguna observación maliciosa 
acerca de alguna conocida, al saludarla. Todos nos asignábamos 
destinos brillantes: premios Goncourt, un Hamlet dirigido por Giorgio 
Strehler en el Piccolo Teatro di Milano, sesudos ensayos publicados en 
la revista Sur, conciertos en el Royal Albert Hall. Pero nuestro valor era 
todavía potencial, no reconocido más que por el fervor calenturiento de 
nuestra fantasía durante el paseo por esas escasas cuadras ahogantes 
de tanto que sucedía en ellas. Sin embargo, todos los observers 
ansiábamos escapar de allí para sacudirnos el pegajoso polvo de la 
provincia que amenazaba cubrirnos, sin saber cómo hacerlo y sin 
contar con medios. Los únicos seres que parecían cumplir con sus 
existencias reales, no virtuales como nuestras pobres existencias, eran 
los pocos como Basin y Oriane, cuya prestancia y vestidos y trajes 
avalaban el esplendor mundano con que nuestra imaginación los 
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dotaba. 
Mi contacto definitivo con Basin de Guermantes se produjo la 

noche que pasamos juntos en la comisaría de la calle San Isidro a raíz 
de una pelea de borrachos en El Bosco en la que el duque tomó parte, 
quedando con un ojo en tinta. Todo esto sucedió cuando su matrimonio 
ya se había deteriorado, y el declive hacia el matonaje y la brutalidad, 
con tanta frecuencia latente en personajes de la especie de nuestro 
blasonado amigo, se aceleró como reacción al estado francamente 
catastrófico de su vida privada, buscando amigos pendencieros y 
vulgares en sus momentos más sombríos, y frecuentando sitios que no 
tenía para qué frecuentar. Estas francachelas —después de las cuales 
llegaba a su casa al amanecer, en un estado deplorable de deterioro 
externo e interno— ponían frenética a la pobre Oriane, ya bastante 
frenética con los chismes acerca de la nueva amante de su marido, por 
lo general «una china indecente, te diré, crespa, de trutros gordos y 
piernas cortas...», lo más distinta a su estilizada persona que es posible 
imaginar. La verdad es que Oriane tampoco soportaba que el pobre 
Basin se divirtiera ni con el más tradicional flirt con la mujer de 
cualquiera de sus amigos del Club de Polo. 

Los proustianos recorrimos de un extremo a otro el barrio alto, 
hablamos durante horas por teléfono con nuestras amigas que podían 
ser amigas de Oriane, o por lo menos amigas de sus confidentes, para 
procurarnos datos acerca de los preámbulos de la pelea en El Bosco. 
Averiguamos, por fin, que al terminar el baile del sábado en el Club de 
Polo —Oriane lucía su consabido vestido rojo, aunque con zapatos 
negros que, como Basin no había leído A la recherche, no la hizo 
cambiarse— su marido la llevó de regreso a casa sin lograr que le 
dirigiera la palabra y ella le cerró la puerta en sus ducales narices. 
Basin, entonces, harto, se dedicó a pasar lo que quedaba de la noche 
recorriendo los sitios que por esos años estaban de moda, el Charles, el 
Capulín, el Jai Alai, el Tap Room Ritz, encontrándose y bebiendo con 
amigos y despidiéndose para partir a otro lugar en busca de otros 
amigos con quienes beber más, hasta recalar, ya muy tarde, 
completamente borracho, en el siniestro Bosco, lleno de corrientes de 
aire, de desganada música proporcionada por los ancianos de la 
orquesta, y de escasa aunque vociferante clientela. Basin hizo su 
entrada con empaque de dueño del mundo, insolente al pisar ese 
territorio de nuestras fantasías, que dejaban de consumarse al ser 
invadido por un habitante del mundo real. Sentimos su oleada de 
arrogancia en el momento mismo en que se disponía a anunciar su 
llegada con una impertinencia, pero Odette de Crécy —que aún no lo 
era; todos habitábamos, alrededor de ella, una etapa aún previa a «la 
dama de rosa»; pero a veces servía de musa transitoria en nuestra mesa 
proustiana, pese a que ahora oficiaba en la mesa rimbaudiana, contigua 
a la nuestra y por cierto enemiga—, desde el centro mismo del círculo 
de sus compinches, agredió a Basin levantando sobre el bullicio del 
restorán su voz teatral, ronca de cigarrillos y enriquecida por el vino 
ordinario: 

—¿Qué se viene a meter aquí ese pije de mierda? 
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Morel, nombre que le asignamos a un rimbaudiano amor de Odette 
durante esa temporada, intentó hacerla callar. Pero incluso nosotros, 
que con cuchicheos de sorpresa y admiración identificamos al duque en 
el momento mismo en que hizo su entrada —los sucios y pedantes 
rimbaudianos no tenían idea de quién era el duque; se pasaban la 
noche en su coin de table sumidos en el espeso vino de sus discusiones, 
mientras nosotros, los proustianos, atildados y compuestos, 
observábamos para no perder detalle de los acontecimientos—, sí, aun 
nosotros nos sentimos identificados con el rechazo de Odette, si bien no 
con su manera de expresarlo: a su modo, ella protegía el coto de 
nuestra imaginación para que «no se pusiera de moda», ya que tal como 
era ese lugar, con el mercurio desescamándose del revés de sus espejos 
y los «locos mayo» inmasticables como neumáticos, nos resultaba 
modesto y barato. No ansiábamos más que esa cómoda atalaya para 
otear el horizonte de nuestra pequeña capital, y ensalzar, descuartizar o 
demoler nuestro mundo. Basin, que como es de público conocimiento 
no tenía ni una pizca de sensibilidad, oyó a Odette, pero se fue 
acercando, sonriente, a nuestras mesas, deteniéndose a saludarme 
porque yo era el único que lo conocía de presentación. Después de 
palmotearme, me tomó del brazo, arrastrándome hasta la vecina mesa 
de los rimbaudianos, que se silenciaron ante nuestra presencia. 
Detenido junto a Odette, Basin esbozó, cortesano y tambaleante, una 
reverencia: 

—¿Bailamos este cha-cha-cha? 
—Oye, Chuto, ¿por qué no me hacís el favor de sacar a patadas de 

aquí a este pije? —dijo Odette sin siquiera mirar al duque, dirigiéndose 
a Morel, que se puso de pie. 

Morel era por lo menos tan alto como Basin. Por desgracia para 
nosotros, que intentábamos olvidarlo, había sido no violinista sino 
luchador de catch, oficio ostensible en la ondulación de sus pectorales y 
sus bíceps bajo la olisca polera negra. Lento, preciso, pesado como un 
gato salvaje, apoyado en el respaldo de plástico de la silla de Odette, y 
en medio del silencio tanto de proustianos como de rimbaudianos, dio 
vuelta por detrás de la silla de su amiga para enfrentarse con el duque, 
que obsequioso, y mirándolo directo a los ojos, le preguntó: 

—¿Molesto? 
—Claro... —repuso Morel, que no era diestro con la palabra pese a 

la reciente publicación de su librito de versos en que aparecían 
evidentes retoques de Odette. 

—Lo siento —declaró Basin—. Pero me encanta este ambiente y no 
tengo ganas de irme. 

—¿Sabe quién soy? —le preguntó Morel, ofreciéndole su rostro 
infinitamente reproducido en la sección de deportes de los periódicos, 
insensible a que Basin no necesitaba salir en los periódicos para que 
todo el mundo supiera que él era el duque de Guermantes. 

—Mucho gusto de conocerte, pero te recomiendo que no te metas 
conmigo —continuó, siempre afable, Basin. 

—¿Qué esperáis, maricón, para sacarle la cresta a ese pije concha 
de su madre? —chilló Odette, volcando vino y congregando la atención 
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de las mesas cercanas con su vozarrón de contralto. 
Morel disparó su derechazo, que sólo rozó, aunque enrojeció, un ojo 

de Basin. El duque, sin embargo, que se había venido preparando para 
la pelea desde que se sintió interpelado por Odette, o quizá desde antes, 
inmediatamente pegó un puñete certero y brutal medio a medio en la 
boca del luchador, astillándole sin misericordia y con un solo golpe los 
dientes y la mandíbula. 

El local —antes parecía despoblado— se llenó de tumulto y chillidos 
alrededor del caído, que sangraba como un chancho: parroquianos y 
mozos intentando separar a los que se lanzaban a la riña, un músico de 
la orquesta blandiendo su violín, el concesionario entre sillas derribadas 
clamando por la policía, y nosotros sujetando a Basin que roteaba a 
medio mundo y quería seguir golpeando a quien fuera, hasta que 
alguien llamó a la Asistencia Pública. ¡Que vinieran a llevarse al Chuto 
Farías hecho añicos, como un florero el pobre, por un solo combo del 
pije! ¡Pobre Chuto! ¡Tan pelotudo! Años atrás fue rescatado de debajo 
del puente de Purísima —¡Purísima, qué risa!— por un anciano 
polígrafo barrigudo que asumiendo el papel de Charlus lo prohijó, lo 
bañó, lo instruyó, pero después el Chuto quiso pasarse al catch con tan 
poca suerte que tuvo que volver a frecuentar los márgenes de lo que iba 
quedando de la bohemia santiaguina, agarrándose de quien pudiera, no 
ya para trepar como podía haberlo hecho al amparo del polígrafo, sino 
apenas para sobrevivir. 

—¿Y qué más quiere ese roto de mierda? —supe unos días después, 
en un té chez Mme Verdurin, que se habían quedado comentando los 
perversos proustianos de El Bosco mientras llevaban a la posta al pobre 
Morel hecho un guiñapo, y a la comisaría de la calle San Isidro a Basin, 
a mí porque me vieron de su brazo, y a Odette con la cabellera 
oxigenada ferozmente revuelta e insultando a quien se pusiera a su 
alcance. La verdad es que —después me lo comentaron— en las mesas 
reconstituidas después del incidente decían que hasta quedar hecho 
papilla por un puñete del duque de Guermantes era un galardón que el 
imbécil del Chuto no merecía. 

—¡Si el Chuto ya no sirve ni para pegar un buen puñete! ¡Lo único 
que le va faltando es la peineta! —dicen que se quedaron comentando 
los que volvieron a las mesas después de la pelea. 

No dudo que estos comentarios de los proustianos fueron causados 
por la envidia, sentimiento que se propaga como la peste en nuestro 
encierro provinciano. Soñábamos que fuera menos virulenta en las 
capitales europeas, pese a que esa virulencia constituía para nosotros la 
sal misma de la vida. En los tiempos de que hablo los viajes a Europa 
eran largos, y los viajes en avión arriesgados y costosísimos, de modo 
que las distancias que nos separaban de la civilización nos parecían 
insalvables. En ningún sitio, en todo caso, encontrábamos las 
facilidades para construir un facsímil de la Europa soñada por nuestra 
remota hambruna, y en ninguna casa podíamos dar curso tan libre a 
nuestra envidia, transubstanciada en bons mots que creíamos a la 
altura de los de La Raspeliére, como en casa de Mme Verdurin, donde 
los proustianos, y ocasionalmente algún rimbaudiano redimible, 
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solíamos congregarnos. 
—¡Ése sí que tiene reflejos! —dicen que comentó Mme Verdurin 

cuando al día siguiente de los sucesos le detallaron el cuento del puñete 
del duque. 

La verdad es que yo, temeroso por la envidia dirigida a mí debido a 
que pasé una noche de cárcel con el duque de Guermantes, y porque 
estimé necesario rodearme de cierto misterio en relación con este 
episodio, evité durante unos días los sitios proustianos domésticos, 
como El Bosco y La Raspeliére de la Avenida Macul, donde supuse que 
ya habían comenzado la mitificación de la pelea y sus posibles secuelas. 
Quería que, en la incertidumbre de los proustianos acerca de estas 
secuelas, sus imaginaciones efervescentes afirmaran mi papel 
protagónico en el drama puesto en escena por sus conjeturas. Cuando 
me llamaban por teléfono yo me negaba... por estar a punto de caer con 
una gripe a virus, porque mis maestros me exigían una revisión de mi 
memoria de licenciatura, porque me tocaba turno en el periódico. Por el 
momento prefería alejarme de ellos para que bajo la metralla de sus 
interrogatorios no se hiciera evidente que no había pasado toda esa 
noche en íntimo coloquio con el duque, sino menos de media hora, 
después de la cual, debido a que ninguno de los tres fuimos acusados 
de agresión, porque Morel pegó el primer puñete, nos soltaron. Y 
mientras Basin tomaba un taxi para ir a dejar a Odette a su casa 
porque estaba hecha una miseria, bajo los árboles de la plazuela de San 
Isidro encendí mi último cigarrillo, decidiendo irme a mi casa en vez de 
regresar a El Bosco. 

De este modo los proustianos creerían que mi ausencia se debía a 
que estaba pasando una fracción importante de la noche en la más 
ilustre compañía. ¿Cuál de ellos iba a tener esta oportunidad mundana 
que tan gratuitamente se me brindaba a mí, noticia que al día siguiente 
y para humillación de la bella Oriane, aparecería en La Opinión o en 
Las Noticias Gráficas? Ninguno. Tanto, que yo mismo no opuse excesiva 
resistencia a los carabineros que me arrastraron acusándome de 
compañero de farra del distinguido malhechor. Pero no fuimos ni 
siquiera fugazmente «inmortalizados» por la prensa. Era preferible evitar 
todo contacto con los proustianos, por lo menos por unos días. Y resistí 
la tentación de ponerme al alcance de sus ojos implacables que no 
tardarían en percibir la verdad. Lo único digno de recordarse que 
ocurrió durante nuestra permanencia en la comisaría —y su 
importancia vino a madurar un mes después, lo que me hace recordar 
con toda claridad cada palabra de ese diálogo— fue que, esperando al 
cabo de guardia que nos iba a interrogar, Basin vomitó su estupendo 
Palm Beach color cáscara, y echándole la culpa de este percance a la 
indignación histérica con que en la celda vecina Odette protestaba su 
inocencia, murmuró: 

—¡Por qué no hacen callar a esa huevona de mierda! ¡Me está 
dando vueltas la cabeza! 

Mientras lo ayudaba a limpiarse, le expliqué que Odette tenía ese 
vozarrón porque era una actriz de carácter de gran talento, lo mejor que 
se daba en nuestra pobre escena nacional. Si lograba adquirir la 
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disciplina y el entrenamiento que le proporcionaría una temporada de 
estudio en Europa, por ejemplo, o en Nueva York, llegaría a ser uno de 
los grandes nombres de nuestras tablas. 

—¿Por qué cresta ustedes se lo llevan hablando de Europa y de 
Nueva York todo el tiempo? ¿Qué creen que hay allá que no hay aquí? 
¡Si el Moulin Rouge es igual al Burlesque, no más, un poco más 
grande...! 

Me abstuve de explicarle que los cánones que regían nuestra 
sensibilidad no emanaban ni del Burlesque ni del Moulin Rouge, al 
último de los cuales no consentiríamos en asistir a no ser que nos 
llevara de la mano Toulouse-Lautrec mismo. Comenté, en cambio, que 
el ambiente de aquí era tan chato y limitado que salir de él sería 
importante para tomar una perspectiva sobre lo que en ese tiempo 
llamábamos «la cosa nuestra», ya que aquí todo quehacer positivo se 
nos enredaba en envidia, falta de medios y rivalidades y competencias 
provincianas. 

—Pero —observó Basin, ducalmente pese a su borrachera— los 
más provincianos de todos son ustedes que se creen tanto y no saben 
que las cosas, allá, no son distintas..., tienes que ir a convencerte por ti 
mismo... 

—¿Y quién me va a pagar el pasaje? —le pregunté riendo. 
—¿Qué cresta sé yo, si apenas sé cómo te llamas? 
Un tiempo después, sin embargo, pude comprobar que lo sabía 

perfectamente, incluso mi segundo apellido. 
No tuve paciencia para prolongar mi deserción de La Raspeliére de 

la Avenida Macul por muchos días: a mi regreso, resistí los 
interrogatorios, aunque no a dar mi versión de los acontecimientos para 
prolongar, por lo menos por un tiempo, el intrigado respeto de los 
proustianos. El duque, intenté explicarles en el primer té de La 
Raspeliére después de mi ausencia, había quedado como en silencio en 
la comisaría, metido hacia adentro, como si por primera vez sintiera y 
viera algo en su interior que yo no podía sino calificar de... bueno... ¿de 
conciencia de un gran vacío? 

—¿Juanito Irisarri con problemas existenciales? —preguntó, 
sarcástica, Mme Verdurin. 

—No, no, no... —me contradijeron los fieles que asistieron a ese té—
. Una crisis existencial desfigura a Basin, que siempre fue igual a sí 
mismo. 

—¿Para qué dejaste que se la llevara en taxi y no la fuiste a dejar 
tú? Sabes lo arribista que es la Picha Páez, capaz de hacerse íntima. Y 
si la Picha Páez se dedica a la vida social, en el Club de Polo y en 
Reñaca, con el grupito de Juanito Irisarri, yo no la voy a convidar más a 
mi casa porque es una lata. No hay nada en el mundo que me aburra 
más que gente como ésa... —y Mme Verdurin arriscó su bonito labio 
superior, activo y bien maquillado, al decir «gente como ésa». 

—Olga Fuad —le advertí yo, que ahora me consideraba dueño del 
personaje—, tú no puedes opinar porque no conoces a «gente como ésa», 
y a Juanito Irisarri no lo conoces ni de vista... 

—Mentira. El otro día me tocó comer un sandwich de pollo con 
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alcachofa en La Novia al lado de él..., vieran cómo me miraba las 
piernas, como si me fuera a comer a mí, no a su sandwich... 

—Pero no has leído a Proust, así que... 
Lo que no dejaba de ser una ventaja para poder llamarla Mme 

Verdurin con impunidad y observar cómo, sin que lo supiera, cada 
acción suya la iba calzando más y más dentro del prototipo en torno al 
cual los fieles nos congregábamos. Nadie temía que leyera a Proust, 
porque una de las teorías favoritas de nuestra Mme Verdurin del Cono 
Sur, tan apasionadamente adicta a «la cosa nuestra», era que el exceso 
de lectura de autores extranjeros «estetizantes» —y A la recherche, en 
siete tomos, según ella era «demasiado largo, y la vida demasiado corta», 
y por lo tanto puro tiempo perdido— ponía en peligro, con su nefasta 
influencia, con el canto de sirena de sus refinamientos a los que no 
debíamos aspirar, la autenticidad del estilo sencillo y del pensamiento 
de nuestros creadores. En secreto, los malévolos proustianos 
murmurábamos que el estilo del reciente libro de prosas poéticas 
firmado por Olga Fuad mostraba huellas —si no llagas— de 
absolutamente todas las epidemias literarias del momento, cosa que me 
guardé muy bien de decir en el artículo que sobre ella me vi 
comprometido a publicar. ¿Cómo iba a decirlo, por Dios, si eso hubiera 
hecho tambalear la hegemonía del grupo proustiano en casa de Mme 
Verdurin, dando paso, seguramente, a los malditos rimbaudianos que 
llenarían los queridos salones con su suciedad, consignas y clamor, y 
que andaban aun más hambrientos que nosotros? No puedo negar que 
nos reíamos del gusto dudoso de esta hija de industriales palestinos en 
el alhajamiento de los salones en que nos recibía: era la época en que 
nuestros «turcos» no abandonaban aún su ghetto de mansiones art-
déco en Macul y Nuñoa para invadir la capital con sus nuevos capitales 
y sus bellas hijas. Aún conservaban el temor a la risa de gente como 
Juan Irisarri, gente que ya no los rechaza sino, más bien, sabiamente 
busca casar a esas hijas con los herederos de sus nombres. Los tés de 
Olga, servidos en la tetera de plata más aparatosa que jamás he visto, 
eran abundantes, generosos, exquisitos. Mantenía su casa siempre 
abierta para nosotros —la conocimos en un curso de estética al que 
asistió como oyente y después abandonó, aunque no nosotros a ella—, 
pobres estudiantes de castellano y de filosofía y de teatro y de música, 
que íbamos a ser poetas o actores o pintores o compositores 
dodecafónicos. En sus salones siempre bien calefaccionados nos 
refugiábamos contra la fetidez a parafina habitual, en el mejor de los 
casos, en nuestros cuartos de pensión o casas de familia. La presencia 
de M. Verdurin era ocasional y emblemática en el horizonte de estos 
mullidos ámbitos que le pertenecían con toda su población de bibelots 
más o menos auténticos, entre los que parecía incluirnos: nos 
aseguraba que no errábamos transformándolos en el centro de reunión 
de nuestro grupo de fieles, si tener corte era lo que a Olga la divertía, 
puesto que la guardaba dentro del harem. Mme Verdurin era un poco 
mayor que nosotros, que, claro, estábamos enamorados de ella, 
ingenua, encantadora, preciosa con su tez traslúcida, los rizos cortos de 
sus cabellos retintos apretándole como un casco la cabeza, y sus 
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grandes ojos azules bajo sus cejas espesas endulzados por pestañas 
excesivas en párpados demasiado carnosos. Ella —lo habíamos ido 
comprobando uno tras otro— se mantenía inaccesible, cruelmente 
sorda a los requerimientos de los proustianos que se habían aventurado 
a tanto: Nissim Fuad podía no ser más que una presencia tácita, menos 
aun, el simbólico propietario tradicional, pero era una presencia 
autoritaria. Y si bien quedaba suficientemente claro que toleraría 
escarceos literarios y políticos, incluso tal vez sentimentales, era 
clarísimo que no estaba dispuesto a tolerarlos de otra índole por mucho 
que Olga Fuad, en la intimidad de la chimenea encendida en una tarde 
lluviosa, pareciera martirizarnos con el señuelo de lo imposible. 

Prefiero no saber, y ya no me importa porque al fin y al cabo salí 
triunfador, qué se comentó detrás de mi espalda durante los días en 
que anduve desaparecido. Pero toda sospecha, toda conjetura molesta o 
humillante quedó inutilizada cuando una buena tarde aparecí rutilante 
por La Raspeliére —me di el trabajo de convocar por teléfono a todos los 
proustianos para destrozarlos de una sola plumada con las nuevas 
acerca de mi éxito y de la futura transformación de mi persona— a 
participar el notición: el agregado cultural de la embajada de Francia 
me había otorgado, finalmente, la ansiada beca. El diplomático recalcó 
con gentileza que mi amistad con su noble contrincante en el campo de 
polo había pesado en forma definitiva en mi favor. Me guardé muy bien 
de aclarar en La Raspeliére que el duque le había advertido a su amigo 
deportista que no requería mis agradecimientos personales. ¿Qué 
importaba ahora ese detalle si mi buena suerte dejó boquiabiertos a los 
proustianos, no sólo por la envidia de la ilusión de todos hecha realidad 
en mí, sino por este hecho comprobable que parecía avalar lo verídico 
de mi relación amistosa con el duque de Guermantes? ¿No redondeaba 
con esto mi futuro, no hacía coherente mi vida entera, colocándome 
dentro de un plano de posibilidades en todo sentido superior al de ellos? 
Yo había emergido, por fin, de la prisión virtual del espejo dando un 
paso definitivo con que ingresar al mundo de los seres reales. Sentí el 
exquisito ardor de sus envidias al darse cuenta de que ahora el canon 
proustiano, ese orden que la lectura había introducido en nuestras 
imaginaciones para configurar un mundo que sólo apoyado en ella 
resultaba tolerable, no era ya una manifestación de nuestra —de mi— 
ansia sin fundamento: dentro de un mes, cuando yo partiera, iba a ser 
un mundo tangible al que me incorporaría dejándolos a todos ellos, con 
sus trajes virados y el ceceo de sus dicciones provincianas , dentro del 
fanal de lo que propuso nuestro admirado genio, que era el único orden 
en el cual podíamos refugiar nuestra ya desesperanzada espera. En mi 
caso, pensé arrogante, no se hablaría más de familia exigente de título 
académico y trabajos remunerados, de miserables préstamos de dinero, 
de esporádicos trabajos humillantes, del retorno del vencido a su oscuro 
pueblo de provincia, de la imposibilidad neurótica de completar 
estudios universitarios, o nuestra novela, o nuestro poema contra 
Goering o sobre el pastel de choclo, que, insistíamos, algún día íbamos 
a completar. Mi mundo —lo vi reflejado en sus ojos y ellos lo vieron 
reflejado en los míos— iba a transformarse en un maravilloso mundo de 
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promesas cumplidas. El mozo de Mme Verdurin acababa de retirar la 
tetera, los platillos con restos de scones, las tostadas, los despojos de la 
torta de milhojas. En la tarde de que hablo lloviznaba afuera. Nosotros, 
junto al fuego de troncos que ardía en la chimenea, hablábamos 
chisporroteantes, excitados, todos, ellos, yo, ellos porque a pesar de su 
envidia una parte suya se iba a cumplir en mí, y todo iba a ser entonces 
un poquito menos remoto. 

—¿Y Odette? —pregunté. 
No había vuelto a aparecer por La Raspeliére de la Avenida Macul 

desde la famosa noche. Olga aprovechó para reprocharme ser el 
causante, al no acompañarlos en el taxi en esa ocasión, de haberla 
lanzado a las peligrosas garras del beau monde —en esos años de que 
hablo no existía el jet set; claro, no existían los jets transcontinentales, 
ni tampoco la industria periodística basada en la nostalgia por los 
ungidos de belleza y poder—, perdiéndola para La Raspeliére, que no 
acreditaba dentro de las filas de sus fieles a quien mantuviera relación 
con ese mundo de insignificantes. 

—Vamos a buscarla —exclamó Mme Verdurin poniéndose de pie—. 
No podemos celebrar la noticia de tu viaje a París sin ella. 

—¿Dónde piensan celebrar? —preguntó M. Verdurin, atajando a su 
mujer con la mirada que alzó de las ilustraciones de una inmensa 
Divina comedia numérotée recién adquirida en un remate oligarcón: 
había emergido de las profundidades de su biblioteca para exhibirla 
ante nosotros por creer, ingenuamente, que nos conquistaría con este 
objeto carente de otra cualidad que la opulencia. 

—En El Bosco... supongo... —repuso ella. 
—¿Por qué no la va a buscar cualquiera de ustedes y celebran aquí 

en la casa, mejor? —propuso M. Verdurin, y cerrando el gigantesco 
volumen con que había interrumpido nuestras risas y divagaciones, 
comenzó a alejarse otra vez hacia la biblioteca; agregó—: Hace frío 
afuera y dijiste que estabas un poco resfriada. 

—Vamos a buscarla a su casa —insistió Mme Verdurin, pidiéndole 
al mozo que hiciera bajar su abrigo de pelo de camello y un paraguas—. 
¿Ha visto alguno de ustedes qué asco es su cama? 

La habíamos visto todos, claro, desde una perspectiva o desde otra, 
pero no lo dijimos por temor a que M. Verdurin lo oyera desde su 
escritorio y lo interpretara mal, es decir, correctamente. En todo caso, 
los proustianos declararon que hacía días que andaban en busca de 
Odette, tocando inútilmente el timbre de su departamento en pleno 
centro, donde se acababa de instalar porque, alegaba, no podía dormir 
sino arrullada por el ruido infernal del tráfico. Alguien había logrado 
entrevistarse con el director de Los bajos fondos, puesta en escena por 
el teatro universitario que en aquellos años comenzaba a surgir: 
confirmó que Odette no había aparecido durante toda la semana, pero 
en caso de que la viéramos, nos dijo, que le rogáramos que volviera 
porque la sustituta era pésima. Por otro lado —lo que espesaba la 
intriga—, los proustianos más encarnizados habían logrado averiguar, a 
través de amigas de amigas de Oriane, que Basin «anda en Buenos 
Aires por asuntos de negocios», lo que proclamaba que el asunto era de 
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lo más elementary, Watson posible, sobre todo ahora, después de saber 
por boca mía, y yo había sido actor en el drama, que Basin se había 
llevado a Odette sola en un taxi. 

—Y las cosas que la Picha Páez es capaz de hacer adentro de un 
taxi en la noche, no necesito dejárselas a la imaginación de nadie 
porque un porcentaje bastante alto de la población lo sabe por 
experiencia propia. 

—¡Pero si la Picha y Juanito estaban como sacos de curados! —
protesté yo. 

—¡Ah! ¿No vas a decir que adoleces de la falta de cultura de no 
conocer cómo es la Picha Páez en la cama cuando está curada? ¡Es un 
fenómeno de la naturaleza...! —observaron varios proustianos que se 
las daban de cognoscenti. Seguramente se las arregló para hacer 
reaccionar como un rey a Juanito Irisarri. 

—...y su cama es una cochinada, las sábanas sin cambiar. Y las 
paredes con posters de cantantes, igual que una chiquilla chica —
agregó Mme Verdurin mientras metía los brazos en las mangas de su 
abrigo sostenido por uno de los fieles. 

—¿Adónde la vamos a buscar, entonces? 
—A El Bosco. 
—Dicen que han visto al Chuto Farías por allá otra vez, con la cara 

vendada. Parece Frankenstein. 
—¿Qué importa el Chuto? ¿Vamos? —insistió Mme Verdurin. 
—¿No es demasiado temprano para El Bosco? —pregunté yo. 
Nos dimos cuenta de que la pobre Mme Verdurin, harta con su 

marido, quería salir a toda costa de su casa ahora mismo. Tal vez 
resultara divertido llevarla un rato a una exposición de arte popular 
amenizada por un payador con su guitarra —para nuestra Mme 
Verdurin vernácula «la novena» era cualquier cosa de Violeta Parra; y «la 
Victoria», que le producía jaquecas estéticas, las lozas de Pomaire o 
Quinchamalí. 

—¿Cómo no va a pasarlo mal con el pelotudo de Nissim, que puede 
ser su papá, si los turcos casan a sus hijas con quienes quieren, como 
en la Edad Media? 

Por esos años mi hermano menor iba a terminar su carrera de 
leyes, cosa que recuerdo muy bien porque mis padres no cesaron de 
echármelo en cara hasta que Basin me consiguió la beca a Francia y 
todo cambió. Compartíamos la misma habitación en la pequeña casa 
familiar llena de olor a comida porque nuestros aposentos quedaban —y 
quedan— detrás de la cocina: un postizo que le agregó mi padre al 
minúsculo bungalow original cuando logró comprarlo, no hacía mucho 
tiempo, y pese a que yo lo consideraba una pocilga indecente, y lo 
criticaba todo, mis padres se mostraban repugnantemente ufanos de su 
propiedad. Con el propósito de ahuyentar tanta cosa criticable en la 
casa, yo había decorado mi mitad del dormitorio con una red de 
pescador, con la reproducción de un interior de Vuillard muy 
proustiano, con un retrato de Olga Fuad luciendo un vestido de encaje 
en una suntuosa foto de Jorge Opazo, y una divertida foto de la Picha 
Páez hecha por un proustiano que iba a ser el Avedon del futuro —
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¿teníamos conciencia de Avedon en aquellos tiempos?; creo que no— 
una tarde en que no había nada que hacer: la disfrazamos de Odette 
Swann con una sombrilla malva «como bajo un cenador de glicinas en 
una esquina de la Alléé des Acacias», sí, recuerdo muy bien el color de 
esa sombrilla aunque la foto era en blanco y negro. La mitad de la 
habitación que correspondía a mi hermano, en cambio, estaba más 
sobriamente decorada con un retrato de su polola y otro de mi madre, y 
su diploma de licenciado en derecho en un marco dorado, según mi 
opinión demasiado pretencioso. 

Recuerdo la tarde antes de mi partida a París, cuando encima de mi 
cama preparaba mi maleta metiendo mis camisas de botones cosidos 
con «el hilo/ que se irá haciendo ropa/ para los que no tienen sino 
harapos...» por mi hermanita menor, que ya tenía edad para ayudar en 
los menesteres de la casa. Yo contestaba los gritos de mi madre que 
desde el otro lado del tabique me preguntaba si me faltaba algo, pero 
yo, para mis adentros, repetía irracional, iracundo, que dijera lo que 
dijera Neruda, jamás después de esta comida volvería a probar caldillo 
de congrio, que era lo que en la cocina preparaba mi pobre madre como 
festejo de despedida, y cuya abominable fetidez canonizada en una oda 
colmaba mi cuarto, impidiéndome volar en este mismo minuto a París: 
el caldillo de congrio podía ser todo lo «grávido y suculento» que el vate 
quisiera; y la cebolla una «luminosa redoma» de sabores y perfumes 
cuajados sobre el «callado bandolero» del fuego. «Sencillez, qué terrible 
lo que nos pasa» cuando no hay otra opción que la sencillez; cuando se 
desvirtúa por ignorancia y falta de medios esta moda de «la cosa 
nuestra» con que Mme Verdurin se llenaba la boca y los santones 
predicadores de las cosas simples porque no conocen otras cosas —
Neruda, al fin y al cabo, venía de vuelta de la Tour d'Argent— quieren 
que absolutamente todo sea de greda de Quinchamalí, mientras yo, en 
mi cuartucho detrás de la cocina, me ahogaba de asco con la sencilla 
fetidez del caldillo de congrio que llenaba mi dormitorio. Llevaría hasta 
París el olor indeleble de «la cosa nuestra» abominada por ser única en 
nuestro horizonte de posibilidades. En el momento de cerrar mi maleta 
temí transportarlo eternamente dentro de ella, pegado a mi pelo y a mi 
ropa, junto con los calcetines zurcidos por mi hermanita que 
decididamente no tenía «manos de pastora», pero que transformarían 
mis pies para siempre en «dos gigantescos mirlos» que me harían 
avergonzarme de ellos en París por la simple razón de que mi madre no 
conocía nada mejor con qué festejar que el caldillo de congrio. 

Estaba cerrando mi maleta cuando sonó el timbre de la puerta de la 
calle. Mi hermanita corrió a abrir. Volvió a comunicarme que «una 
señora rubia, muy grande y muy elegante» me buscaba. En el umbral, 
delante de mis padres sorprendidos por esta criatura de puro oropel que 
por vez primera producía el contacto de mi fantasía proustiana con mi 
origen, Odette se lanzó a mis brazos, besándome, los ojos teatralmente 
maquillados rebosando emoción bajo el velito de su sombrero, sin mirar 
a mi madre que, sacándose el delantal y tirándolo detrás de la puerta, 
la acogió: 

—Pase no más, está en su casa. 
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—Gracias, señora, pero no puedo, me están esperando. 
Y a mí me dijo: 
—Te vas y no nos vamos a ver nunca más en la vida. 
—No exageres, pues Picha. 
—O peor: cuando vuelvas cargado de premios, publicaciones y 

condecoraciones, yo voy a estar horrible y pasada de moda, hecha una 
zapatilla vieja, y ni siquiera me vas a mirar, no me digas que no..., sí, sí, 
no me lo niegues, todos los hombres son iguales, ¿no es cierto, señora? 

Junto a la vereda esperaba un Packard Clipper verde oscuro: el 
inconfundible Packard de Basin, desde cuya ventanilla el duque me 
agitó una amistosa mano. Avergonzado, retrocedí en la puerta para 
disimular ante él mi relación con mi madre tal vez hedionda a cebolla, 
con la modestia de mi casa, con lo poco distinguido del barrio donde 
unos chiquillos jugaban a la pichanga en la calzada, y hacerle la 
desconocida definitiva al insoportable olor a caldillo de congrio que era 
mi destino, y que seguramente llegaba hasta Basin en su auto, hiriendo 
sus delicadas narices. 

—¿Vamos? —me gritó desde su auto. 
—Sí, vamos, mi amor —me rogó la Picha—. Un ratito, no más, 

señora, a tomarnos una botellita de champán de despedida con unos 
amigos en El Bosco. Me comprometo a traérselo de vuelta en el auto en 
media hora, no, en tres cuartos de hora más, mientras usted termina de 
hacer la comida... mmmm, tiene un olor exquisito... 

Miré a mi madre, que se alzó de hombros. Recogió su delantal del 
suelo y poniéndoselo de nuevo se retiró a la cocina, donde, mientras en 
mi dormitorio yo anudaba mi corbata, la oí cuchichear con mi padre, 
con mi hermana y con mi hermano. Mi padre me acompañó muy serio 
hasta la puerta: 

—No vas a dejar plantada a tu mamá, ¿no es cierto? 
—¿Cómo se le ocurre, pues, papá? Además tengo que acostarme 

temprano para dormir bien y estar en Los Cerrillos a las seis y media en 
punto para tomar el Air France de las siete y media de la madrugada. 

—Cuento con que vas a cumplir. 
—Hasta un ratito más, papá. 
—Hasta luego, entonces. 
—Hasta lueguito. 
Estaban todos —Elstir, Charlus y Jupien, un fracasado aspirante a 

Swann a quien le concedimos ese nombre por no disponer de un Swann 
más verosímil, Bergotte, Norpois, Albertine, Saint-Loup antes de que se 
le diera vuelta el paraguas, y Mme Verdurin, que se había escapado de 
su casa aprovechando que su marido había tenido que viajar a Osorno 
para la compra de un fundo—, todos, en fin, reunidos con el propósito 
de celebrarme en ese Fouquet versión chilensis, y hacer votos para que 
mi contacto con la douce France me transformara de un simple Héctor 
Muñoz de la Barra en un auténtico petit Marcel, quien, incluso a costa 
del peligro de contraer el asma fatal de los genios, estaba dispuesto a 
inmortalizarlos a todos en un gran panorama que sería como un fresco 
literario de un mundo —el nuestro— y de una época. Hasta los 
rimbaudianos, asombrados —o porque el duque de Guermantes, sobrio, 
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amable, lujoso de sonrisas y lociones y con Odette decorando su lado, 
encargó innumerables botellas del mejor vino—, para esta ocasión 
abandonaron su hostilidad, y acercándose a nuestra mesa me 
contemplaban con el halago de los ojos borrosos de envidia de los que 
se quedan, y sospechan que quizá se queden para siempre. 

Sí. Estábamos todos salvo la protagonista, Oriane. Dos días antes, 
en Gath & Chávez, hurgando en un mostrador de camisetas en rebaja 
que me disponía a comprar como parte de mi equipo de viaje, levanté la 
vista y con un vuelco del corazón reconocí el bello rostro de pájaro rubio 
de Oriane al otro lado, que hurgaba entre las mismas camisetas que yo. 
Levantó su mirada azul de vitreau que cruzó con la mía —no puedo 
negar que durante un minuto especulé con la posibilidad de que se 
detuvo allí no porque le interesaran las camisetas sino porque me vio a 
mí—, iluminando con su repentina sonrisa dorada su rostro 
maravilloso, y el mío, y el ámbito entero del gran almacén. 

—¿Cuándo se va? —me preguntó sin preámbulos. 
—Pasado mañana. 
—¡Qué lástima! 
—¡Yo estoy feliz! 
—Es que me hubiera gustado convidarlo a tomar té. El agregado 

cultural de la embajada de Francia tiene grandes esperanzas puestas en 
usted, y quizás hubiéramos podido reunirnos los tres... 

¡Como si tomar té solo con ella, que era pura poesía, no fuera la 
más eficaz de las tentaciones, y me ofrecía al pedestre attaché como 
anzuelo! Me dijo que éste, gran amigo suyo, le había comentado mi viaje 
—era evidente que Basin no se lo mencionó jamás—, contándole que 
partía con el fin de estudiar, conocer, quizás escribir una novela, o 
mejor, una obra de teatro, para lo cual sería conveniente que viera 
todos los espectáculos de París. 

—¡Qué envidia! —exclamó Oriane, levantando una camiseta para 
examinarla. 

¿La duquesa de Guermantes envidiándome a mí? Me pareció una 
situación incongruente con la otra realidad, tanto mayor, de la fantasía. 
¿Qué era lo que me envidiaba? ¿Mi beca, igual que tantos estudiantes 
pobretones que habían aspirado a ella? ¿Mi viaje a París, si su fortuna 
le permitía viajar cuando quisiera? ¿Estudiar, ver, escribir novelas, 
obras de teatro, ella, que era sobre todo mundana y tenía el deber de 
seguir siéndolo porque así «estaba escrito», y no traicionarnos a 
nosotros los proustianos, ni al creador de la atmósfera en que su 
existencia era radiante? Salimos charlando de Gath & Chávez con 
nuestros paquetes de camisetas debajo del brazo y tomamos el tranvía 
34. Colgados de las agarraderas de cuero porque no quedaba asiento, 
después de enderezarse la boina de terciopelo que alguien al pasar le 
desacomodó, pasamos parte del trayecto quejándonos de este incómodo 
medio de locomoción, harto primitivo. 

—En París el metro es regio —comentó Oriane. 
Yo jamás había tomado un metro. En toda mi vida. Pensar que en 

unos cuantos días iba a poder hacerlo por primera vez aceleró mi pulso 
con la perspectiva de experiencias distintas a la experiencia 
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exclusivamente cultural, transformándome en el clásico turista 
boquiabierto de admiración ante progresos desconocidos en su pueblo: 
allí mismo tomé la determinación de no acercarme jamás a la torre 
Eiffel. 

—¿Es muy rápido? —le pregunté a Oriane. 
Calculó: 
—Por ejemplo, para un trayecto como éste, desde el centro hasta mi 

casa en Avenida Lyon..., bueno, serán, supongo, unos cinco minutos. 
¿Usted vive por aquí? 

—No, cerca de la Plaza Egaña. 
—Este carro lo deja bastante lejos, entonces. 
Me abstuve de confesarle que prefería este itinerario en vez de uno 

más directo porque el tranvía 34 pasaba por un barrio más «Faubourg 
St. Germain» que los tranvías que me llevaban directamente a Nuñoa y 
a la Plaza Egaña. 

—En ese caso, ¿por qué no almuerza conmigo? A la suerte de la 
olla..., estoy sola —me invitó Oriane. 

La casa de Oriane, me doy cuenta ahora, era demasiado «estilo 
bombonera». Pero ese día me pareció el recinto más refinado del mundo. 
La sensación de silencio reposado, de privacidad buscada sin 
sentimiento hostil, de pasos acogidos por las alfombras, de 
funcionamiento perfecto sin necesidad de mandar a nadie a toda 
carrera al boliche de la esquina porque llegó visita, me fue rodeando 
como una marea de aguas exactamente de la misma tibieza que mi 
cuerpo: yo había nacido para esto. No puedo negar que cuando, 
después del salpicón de pavo hecho con sobras de la cena de anoche a 
la que había asistido el agregado cultural francés, apareció un 
charquicán, estuve a punto de tomar las de Villadiego, insultado por ese 
plato de tan mezquino abolengo, similar al que aparecía con demasiada 
frecuencia en la mesa de mi familia: los seres emblemáticos que 
imperan en el reino de la fantasía y que deben seguir sus reglas no 
podían alimentarse con manjares como éste. Al probar el charquicán, 
sin embargo, me pareció sentir en el paladar que se trataba de una 
concepción de ese plato totalmente distinta, un mundo de sabores 
concertados con una delicadeza insospechada en la Plaza Egaña, lo que 
me hizo perdonar a Oriane ese guiso que de otro modo hubiera sido un 
error suyo: aquí representaba la buena tradición de la comida criolla 
mantenida viva por otra Francoise. Hablamos de Basin. 

Sin necesitar que Oriane me lo dijera, comprobé lo infeliz que era 
con él. A la hora del postre —restos de una tarta de la víspera— 
hablamos de lo insufribles que son los hijos, lo exigentes, lo 
ahogadoramente ubicuos; y lo mimada y agresiva que era su hija de 
once años, todo lo cual le producía una desazonante sensación de ya no 
tener vida propia. Después del almuerzo, al sentarnos en el sofá de toile 
de Jouy con escenas pastorales en tonos de celeste, me confesó algo que 
para mí tuvo los efectos de un golpe muy rudo: que había decidido 
tomar clases de teatro. Le gustaría, dijo, ser actriz, meterse en la piel de 
otras personas para no seguir con la monotonía de su vida, y ella —
¿cómo no iba a saberlo si su vida entera no era más que una farsa de la 
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mañana a la noche?— era muy buena actriz. 
Esta tremenda confesión tuvo efectos variados en mí. Los fui 

rumiando mientras Oriane, incontrolable, gárrula, sin preguntarme 
absolutamente nada sobre mis proyectos que al fin y al cabo habían 
sido la razón ostensible por la cual me dirigió la palabra tal vez por 
segunda vez en su vida y me convidó a almorzar —¡qué iban a decir los 
proustianos cuando les contara!—, seguía y seguía confiándome el 
secreto de modistilla de sus frustraciones. Me dio ira que desde la 
perfección de su Olimpo inaccesiblemente mundano deseara descender 
a las aspiraciones de cualquier alumna bien parecida de tercer año de 
Pedagogía: la gente como Oriane se aburre, me dije. Ésa es la terrible 
verdad. Y por eso, aunque antes apenas se dignaba saludarme desde 
lejos, ahora, debido a esta mínima notoriedad mía, se lanzaba sobre mí 
para devorarme con una supuesta admiración, aunque sólo para que le 
sirviera de espejo. Su vida, me di cuenta con pena, era vulgar, igual —
sólo que escrita en una tessitura distinta— a la vulgar fatiga de mi 
madre junto a la cocina, y a la de mi tía que trabajaba en la Intendencia 
quejándose de que a ella nunca le pasaba nada más divertido que las 
sorpresas deparadas por el Electrolux. Al descender de tal manera ante 
mi vista, Oriane se transformaba en mi par; no sólo en mi par, también 
en mi odiada, en mi amada pareja. Era incluso probable que le hubiera 
sido infiel a Basin, por ejemplo con el agregado cultural francés. ¿Y si 
era tan indiscriminada, tan caliente para decirlo de una vez —me 
hablaba con la voz más suave, más confidencial, inclinándose un 
poquito hacia mí en el sofá celeste, y sentí su aliento—, por qué no iba a 
hacer cattleyas conmigo? Me di cuenta de que esto, más que una 
fantasía, era una locura, una situación por completo anti-proustiana y 
por lo tanto descabellada. Oriane tenía su mano de duquesa, con el 
adorno singular de un zafiro muy oscuro, extendida entre ella y yo 
sobre unas ovejas retozonas en la toile de Jouy. Yo dejé caer mi mano 
sobre la pastora que las apacentaba: adieu, pastourelle, cantaba mi 
corazón incontrolable como el niño castigado por los sueños de su culpa 
transformados en una horrible y bella pesadilla..., mi pulso latía 
rapsódico, incapaz de detener mi mano que iba a avanzar hasta cubrir 
el olmo que separaba a la pastora de su rebaño. 

—¿Conoce a una tipa que se llama Picha Páez? —me preguntó 
Oriane. 

—Claro que la conozco. 
—¿Es regia ? 
—Nnnnnnooo..., más bien vistosa... 
—¿Qué tal persona es? 
—Estupenda actriz. 
—Bah, yo la vi en Los bajos fondos y no la encontré tan estupenda, 

le diré. 
¡Cómo se rebajaba hasta insinuar sus celos por alguien como la 

Picha!, pensé sufriendo por ella y por mí. Y no sólo sus celos: lo peor era 
que en el interior de esos celos, y disimulada por ellos, discerní envidia 
por la Picha, querer ser lo que la Picha era, rebajándose con esto a un 
nivel inferior a ella —lo que era mucho decir—, y terminando con la 
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existencia de la inaccesible Oriane para transformarla en lo que era: la 
caricatura de una burguesa frustrada del barrio alto que hablaba 
demasiado sobre sí misma y estaba, por lo tanto, al alcance de 
cualquiera, y de mí, que era menos que cualquiera. Moví mi mano 
incontrolable hasta cubrir la suya y la apreté un poco, adelantando 
hacia Oriane mi cuerpo. Mi sangre cantaba preparándose para las 
cattleyas. Sentí su perfume emanando de su piel mate, de la 
desconsolada aureola de su pelo un poquito rojizo que en un momento 
más yo iba a acariciar. Ella me miró directamente a los ojos con sus 
maravillosos ojos azules de mártir, de santa, donde, después de un 
momento, apareció la chispita de risa que no tardó en extenderse por 
toda su cara, concluyendo con una bondadosa pero terrible carcajada 
—pienso ahora que fue sólo una risita nada hiriente—, pero que a mí 
me lesionó para siempre: no sólo no retiró furiosa su mano de debajo de 
la mía, sino que la apretó, comprensiva, amistosa, condescendiente, 
antes de quitarla para tomar su cartera y sacar un pañuelo con que 
enjugar las lágrimas de su risa, que sólo vidriaron sus ojos. Yo, 
tremolante frente a esa carcajada fantaseada que me volvía a una 
perspectiva realista, me puse de pie: 

—Me tengo que ir. 
—¿Tan temprano? 
—Sí, fíjese... 
—Qué pena, yo no tengo nada que hacer en toda la tarde. 
—Con esto del viaje tengo muchas diligencias que hacer. 
Me acompañó hasta la puerta, que abrió ella misma para que yo 

saliera con mi paquete de camisetas debajo del brazo. Al caminar 
largamente bajo la suntuosa bóveda verde de los plátanos de la Avenida 
Lyon, sentí que el principal móvil de mi viaje a Francia no iba a ser, 
ahora, «proustear» —verbo acuñado en el Fouquet de la Alameda para 
describir mis pesquisas acerca del itinerario del petit Marcel en París—, 
sino para huir lo más lejos posible del odiado escenario de mi paso en 
falso, de mi error de sensibilidad y de cálculo, que por suerte «no estaba 
escrito» y, por lo tanto, sería muy difícil que lo creyeran cuando ese 
chisme, puesto a rodar a partir de la gloriosa carcajada de Oriane, se 
propagara. 

¡Con razón Basin la detestaba! 
Esa carcajada, igual que las desdeñosas carcajadas que reaparecen 

en flou en ciertas películas y definen el destino mediocre de los 
antihéroes martirizados por sus propias sensibilidades exacerbadas, me 
persigue hasta ahora, años después de mi regreso, cuando la recuerdo. 
Y la sigo oyendo aunque Oriane yace bajo la tierra de un cementerio 
costino, al mismo nivel que todos los muertos, por muy privilegiado que 
sea el lugar donde descansa de todo lo que durante su brevísima 
carrera teatral tuvo que sufrir: abandonar a Basin por un actor de 
bastante menor edad que ella y demasiado moreno —«roto de ojos 
verdes, roto malo», dicen que comentó Odette—, además de ser una 
vulgaridad imperdonable, fue una tontería que sólo podía conducirla a 
la tragedia. 

Pero antes de partir —¡ah, esa noche...!—, al entrar triunfante en El 
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Bosco del brazo de Odette y escoltados por el duque, el desdén de esa 
carcajada se apagó por un rato en mis oídos. Desde la puerta del 
establecimiento noté que nuestra llegada producía una reacción curiosa 
en la mesa a la que nos dirigimos: varios proustianos se pusieron de pie 
no sólo con la intención de darme una calurosísima bienvenida a mí, 
sino más bien con el objeto de prolongar el momento de presentar al 
duque a mis congéneres, y proteger a alguien, desviándonos hacia otra 
mesa. Pero como Basin era mucho más alto que todos los demás, esta 
tentativa resultó infructuosa, porque por entre sus cuerpos 
arremolinados alrededor nuestro el duque distinguió, en la mesa que 
generalmente ocupábamos, al Chuto Farías, con la cabeza inclinada 
hacia atrás y vendada como la de una momia que sólo descubría sus 
ojos y un hueco para la boca, y a Mme Verdurin, que con una mano 
metía en ese hueco un embudo mientras con la otra vertía en el 
adminículo el contenido de una botella de vino tinto. 

Al ver esta escena el duque lanzó una carcajada que hizo volver la 
cabeza a muchos parroquianos: Basin se abrió paso entre nosotros, se 
sentó a la mesa pese a que el Chuto quiso reaccionar agresivamente 
frente a su ex contrincante, pero él lo retuvo con sus palabras afables y 
su risa. Y mientras Mme Verdurin ayudaba al duque, él tomó la botella 
y siguió vertiendo más vino en el agujero entre las vendas y el yeso. El 
duque se reía. Nos reíamos nosotros y Mme Verdurin. Y se reía el 
Chuto, que de pronto se atragantaba y tosía, o se quejaba de dolor al 
reírse demasiado, todo lo cual producía más y más hilaridad en el 
duque y en todos nosotros, y en el Chuto mismo, que se ahogaba y reía 
pero también lloraba con su cabeza inclinada hacia atrás, ante la gente 
que se iba juntando en torno al espectáculo, intentando, también, 
intervenir en la divertida operación. Más tarde esa noche, Mme 
Verdurin me contó que al principio el pobre Morel estaba tan 
aterrorizado como furioso con la aparición del duque en El Bosco, a 
quien no veía desde la noche aquélla, y a quien se la tenía jurada. 
Continuó comentándome que el duque se acercó al deportista 
profesional con tanto tino, hablándole con tal «señorío y sencillez», 
según me dijo, y «en su mismo idioma, que debe ser el de los bajos 
fondos», que el pobre Chuto, que tenía corazón de señorita sentimental, 
se derritió al instante, sobre todo cuando el duque le prometió pagar 
sus cuentas de médico y de clínica, reconociendo que en la ocasión de 
la pelea él estaba borracho e incapaz de dosificar su fuerza, 
ofreciéndole, incluso, conseguirle trabajo en el banco de su hermano, el 
príncipe. Mme Verdurin, que por lo chismosa parecía más proustiana 
que todos nosotros, pese a no haber leído jamás A la recherche y a 
obstinarse en quedar pegada en el guitarreo balbuceantemente popular 
de las Odas elementales, me comentó que ante esta perspectiva el 
Chuto se había mostrado bastante menos entusiasta. En todo caso 
bebimos rápidamente las buenas botellas de vino pedidas por Basin, 
brindando por la maravillosa aventura de mi viaje. Al despedirme de los 
proustianos, uno a uno, con un apretón de manos o con un abrazo, 
conjeturaron que cuando regresara de París quizá llegaría convertido no 
en el petit Marcel —para empezar, ya no sería tan petit—, sino por fin 
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en un Swann de alas desplegadas, personaje que habíamos buscado por 
todas partes en nuestra remota ciudad para darle por lo menos un poco 
de coherencia a nuestra fantasía, sin encontrar a nadie en nuestro 
medio digno de encarnar un papel tan difícil. Apresuré la despedida, 
diciendo que mi familia me esperaba a comer, y pese a que en el 
momento de partir el reloj de San Francisco ya había dado las once de 
la noche, dije que más valía tarde que nunca, ya que hoy prefería no 
defraudar a mis padres. 

—Yo te llevo en auto. Nos demoramos diez minutos —exclamó el 
duque, poniéndose de pie—. ¿Vamos, Chuto? 

Salí de El Bosco pensando que salía para siempre, y agité una 
mano triunfal para decir adiós aunque todos prometieron estar a las 
ocho de la mañana al día siguiente —no me hice ninguna ilusión 
respecto a esto; conocía demasiado bien los horarios noctámbulos de la 
bohemia santiaguina— en Los Cerrillos. Llevaba a Odette enlazada por 
el talle. Nos seguían el duque del brazo, a un lado, de Mme Verdurin, y 
al otro del brazo del Chuto. Cruzamos desde la Pérgola de las Flores 
hacia la Alameda, bordeando los grandes grupos que todas las noches 
se reunían frente al diario La Opinión para discutir de política y 
apostrofar pacíficamente contra las autoridades. Al frente, bajo el 
letrero de neón de La Opinión, Basin abrió su Packard Clipper, que nos 
acogió. En cuanto el auto se puso en marcha, noté que el duque no lo 
dirigía hacia mi casa en Nuñoa sino hacia la Plaza de Armas. 

—¿Adónde me llevas? —pregunté alarmado. 
—Te tengo una sorpresa. 
—Es que me están esperando a comer en la casa... 
—Shshshshsh, ya es demasiado tarde... —dijo Mme Verdurin, que 

parecía estar en el secreto. 
—No, tengo que irme. 
—¿No me vas a dejar a mí, no, con la comida preparada? —me 

preguntó en forma amenazante. 
Comprendí que el duque señalaba mi ingratitud por su 

trascendental gestión, insinuándome, al mismo tiempo, el orden de 
precedencias que era mi deber acatar. Estacionó el coche en la Plaza de 
Armas. Basin nos dirigió hacia el restorán La Bahía. Los mozos lo 
recibieron con grandes muestras de respeto, y el maitre, charlando 
amistoso con mi anfitrión, nos condujo a una mesa ya lista. Al entrar en 
tan lujoso como desconocido establecimiento, no pude dejar de pensar 
en mi pobre madre inclinada sobre «la consumación/ ferviente de la 
olla», o picando «la redonda rosa de agua/ sobre/ la mesa/ de las 
pobres gentes». Me excusé para ir al teléfono a avisar a mi casa que me 
atrasaría. Ya solo, junto al teléfono, pensé: ¿no era el momento de huir 
de las garras nefastas de mis compinches para cumplir con mi deber de 
hijo? ¿De alejarme de mis amigos, que ya no vería en tantos años más, 
para volver a mi familia y así no cargar con la culpa con que cargan las 
madres a sus hijos cuando por primera vez se alejan del hogar? Era sólo 
cuestión de salir a la calle Monjitas sin despedirme de nadie y tomar un 
taxi: solución muy fácil. Sin embargo, mi mano irrefrenable marcó el 
número de teléfono de mi casa. La voz de mi padre era seca. «Muy bien», 
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me dijo. «Comprendo. No me expliques tanto. Comprendo que le debes 
toda clase de agradecimientos al señor Irisarri porque él te consiguió la 
beca. Sí, por cierto, si te organizó una comida de despedida en un 
restorán como La Bahía no lo puedes desairar..., pero no te olvides de 
que mañana en la mañana tienes que estar en Los Cerrillos a las seis y 
media para que te facturen el equipaje, si no, vas a perder el avión...» 

—Nosotros te llevamos las maletas desde aquí —concluyó. 
—¡Pero papá, si no voy a quedarme aquí más que una hora más, 

para cumplir! 
Fue mi padre quien colgó. ¿Pero por qué será que, pese a que no la 

nombró durante toda nuestra conversación, tuve presente la imagen de 
mi madre encorvada bajo el peso de mis maletas, cargando mi equipaje 
para meterlo en el taxi que llamarían para ir a Los Cerrillos? Es una 
imagen tan dolorosa que me atormenta hasta hoy. Yo sabía muy bien 
que mi hermano, que es fortachón y suele cumplir con estos 
menesteres, cargaría mi maleta. Sin embargo fue a ella, a mi madre, a 
quien vi haciendo fuerza bajo el peso de mis posesiones materiales, 
llorosa, silenciosa, dolorida, ofendida, pensando más en el caldillo de 
congrio desperdiciado que en mis posibilidades de transformarme en el 
Swann de la calle Ahumada, y así pasar del mundo de las 
reproducciones de Vuillard al de los Vuillard verdaderos para codearme 
con los Guermantes, con la opulencia y con el arte. Con el propósito de 
borrar esta imagen dolorosa volví rápidamente a la mesa donde mis 
amigos bebían los primeros pisco-sours, que después, cuando 
aparecieron las bandejas de ostras sobre el mantel de granité de hilo, 
dieron paso, entre los vítores del grupo, a botellas de Chablis Tarapacá-
ex Zavala helado; y más vino aun con el chupe de locos que el Chuto, es 
decir, nuestro averiado Morel doméstico, ya tan desdibujado y sin 
embargo tan Morel, desde entre sus vendas de momia que apenas lo 
dejaban hablar, miraba con ojos doloridos de un hambre que la 
fragilidad de sus maxilares le impedía saciar con nada sólido. Odette 
pidió de nuevo un embudo y se lo caló en la boca: fue vertiendo en él 
pisco-sour, vino blanco y por fin coñac. Le convidaba chupadas del puro 
que estaba fumando, ante el escándalo de los parroquianos: para 
consolarlo, decía. 

Odette le relataba al Chuto las maravillas de Buenos Aires, 
contándole que ella y Basin fueron a ver en el Luna Park no sé qué 
luchadores gloriosos, entre millones de luces y aplausos, aconsejándole 
ir a tentar suerte allá una vez que le quitaran yesos y vendas, no 
conformarse con el hoyo siniestro que era el teatro Caupolicán, donde 
estaba perdiendo la vida. El duque y Mme Verdurin, entretanto, 
entablaron un coloquio privado, o más bien una discusión, porque el 
duque alegaba muy proustianamente, aunque no hay ni qué decir que 
jamás había leído a Proust, que esos Irisarri a quienes Mme Verdurin 
decía conocer no eran de los Irisarri buenos, parientes suyos, sino otros 
Irisarri que nadie sabía de dónde salieron. La turca se dio vuelta hacia 
mí, cuchicheando: 

—¡No van a ser! ¡Hay que ver que se cree tu amigo Juanito...! 
Y él, poco después, cuando Mme Verdurin se distrajo porque el 
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humo del puro de Odette había hecho toser de tal manera al pobre 
Chuto que daba alaridos de dolor, me murmuró al oído: 

—¡Estas siúticas! Siempre meten la pata nombrando a alguien que 
tiene nombre de gente conocida, pero después resulta que es alguien 
que nadie conoce y tiene parcela en Olmué, por ejemplo. Pero harto 
buena la turca..., vamos a hacerle empeño... 

Y vi que por debajo de la mesa le agarraba una mano. Más tarde, 
cuando salimos de La Bahía, yo ya había desesperado de triunfar en 
cualquier intento de desprenderme del dichoso duque, que nos arrastró 
primero al Patio Andaluz, que encontró aburrido, y después a La Posada 
del Corregidor, con sus músicos ciegos y su vino tinto caliente con 
especias, donde bailaban parejas insondables en las tinieblas casi 
completas. Allí, por fin, tuve que aceptar mi realidad triste de hijo 
desagradecido de sus padres —quienes, como nunca se cansaban de 
repetírmelo, tanto se sacrificaban para darme una educación— que 
termina en esto: solo, a las dos de la mañana, adormeciéndome medio 
borracho en mi silla en un rincón de la ventana colonial. Odette bailaba 
con un desconocido —el Chuto quién sabe dónde estaría—, y Mme 
Verdurin lo hacía abrazada del duque, protegidos por la oscuridad. Yo 
pensé en la cabellera heráldica de Oriane, en la suavidad de su mano 
que, pese a haberla gozado sólo durante un segundo, vivía para 
siempre, pero sobre todo en este instante, en las yemas de mis dedos, 
que besé. Fue este acto de amor, esta cópula con mi imaginación, lo que 
de pronto me despertó en mi rincón de la ventana: un repentino terror 
de que todo este mundo remoto pero de alguna manera seguro, ya que 
le petit Marcel nos proporcionó los cánones para nuestra difícil 
juventud —cánones proporcionados a otros por otros, por Rimbaud, por 
Mallarmé, por Nietzsche, por Sartre, que por ese entonces comenzaba a 
ser novedad entre los más enterados, por Neruda—, iba a desaparecer 
dentro de pocas horas debido a mi viaje, y este espacio, tal como era, 
pobre, siniestro, sin horizontes, carente de dimensión e información, 
con escasa belleza y menos oportunidades, constituía al fin y al cabo el 
espacio de mi juventud, que ahora iba a caer derribado como el 
consabido castillo de naipes. Eran las dos de la mañana. Yo estaba 
sumamente borracho. Éste era el momento preciso para aceptar el reto 
del miedo y huir a buscar cobijo por última vez como un niño en el 
abrazo de perdón de mis padres. 

Iba saliendo de La Posada con el propósito de tomar el primer taxi 
que pasara, cuando brotaron, como dos fantasmas de la noche 
ciudadana, el Chuto y Odette. Me agarraron cada uno de un brazo. Me 
acompañaron, tambaleándonos por la calle Esmeralda, asegurándome 
al ingresar en la Allée des Acacias —vale decir por la avenida de 
ceibos— del Parque Forestal que comprendían mis lágrimas, que era la 
pura verdad que uno no deja a su familia y a sus amigos de toda la vida 
todos los días para irse tan lejos y en avión, solidarizando con mi 
urgencia por encontrar un taxi que me llevara a dormir aunque fuera 
una fracción de mi última noche antes del anhelado viaje, bajo el techo 
de mis padres: «...ah/ viajero/ no es niebla/ ni silencio, ni muerte/ lo 
que viaja contigo, sino/ tú mismo con tus muchas vidas...». Éste, me 
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dije, era el último momento atado por la coherencia aprendida de otros, 
antes de asumir quién sabe cuál de esas muchas vidas en las tardes 
invernales de París, acechantes de los diversos avatares de Odette bajo 
su sombrilla malva, o de Albertine con su bicicleta, o de Saint-Loup 
comprensivo de mi fragilidad, o de Swann para enseñarme el secreto 
definitivo del refinamiento... o tal vez de otras acechanzas para las 
cuales tendría que buscar otras reglas en otras páginas todavía 
desconocidas. ¿Por qué, con tan amplia perspectiva como ésta que se 
me abría, de continente a continente, no iba a poder constituirme en mi 
propio petit Marcel, desechando facsímiles de Odette y Saint-Loup? Pero 
la verdad era que ahora resultaba demasiado difícil solucionar el 
acertijo de cómo narrar la historia del Chuto Farías con su cara 
vendada, y de la Olga Fuad con su gusto detestable y su marido 
imposible, y de la Picha Páez, glorioso resumidero de todas las miserias 
de esta ciudad, y que, bajo los ceibos del parque por cuya sombra lunar 
marchábamos a trastabillones, iba recitando con su admirable voz de 
túnel, de animal en celo: «...la noche transparente/ gira/ como un 
molino, mudo/ elaborando estrellas...», aunque era de lo más probable 
que las estrellas giraran sólo en el vino que trastornaba nuestros 
corazones en este momento inefable de despedida de tantas, tantas 
cosas... 

Habíamos caminado dos cuadras en dirección al Palacio de Bellas 
Artes en cuyas gradas nos proponíamos sentarnos a cantar el Himno a 
la alegría, cuando sentimos, más allá de nuestros poéticos lamentos en 
espera del taxi que no llegaba o que dejábamos pasar para llegar al final 
de una estrofa particularmente bella, sí, sentimos un coche 
deslizándose junto a la cuneta: tocó la bocina con tal fuerza al 
alcanzarnos que cuando frenó justo a nuestro lado casi nos 
desmoronamos sobre él: 

—Súbanse... —mandó el duque. 
Me negué a hacerlo. Nos negamos. 
—No seas tonto, te vas a resfriar y mañana, no, hoy, ¿o será 

mañana?, no te vas a poder ir —dijo Mme Verdurin, incoherente pero 
maternal pese al rouge borroneado por sus cattleyas con Basin. 

Supongo que ya nunca lo sabré porque están dispersos los 
personajes que podrían dar fe, y para ellos esos lejanos sucesos carecen 
ahora de la significación infinita que entonces tuvieron, pero me 
gustaría comprender por lo menos cómo logramos llegar en el Packard 
Clipper, conducido por el duque en su estado de borrachera, desde el 
Parque Forestal hasta el Burlesque en la calle Diez de Julio. Lo cierto es 
que sólo puedo decir que me dormí profundamente en cuanto me senté 
en una silla de ese establecimiento. Tengo la impresión de que Odette 
también se durmió en la suya cuando el Chuto nos remeció a ambos 
para que miráramos lo que estaba ocurriendo en la escena iluminada 
por cambiantes focos de color: el duque, abandonándonos, había 
subido al proscenio donde al son de «me gusta el mambo» bailaba con 
Gilda, la Mulata de Fuego, la vedette frívola nudista que por ese 
entonces gozaba de mayor prestigio entre cierto público. 

Pese a la fiebre con que Gilda ofrecía sus curvas a los aplausos y 
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gritos de sus admiradores que llenaban de bote en bote el Burlesque, 
parecía estar algo molesta con la intervención en su trabajo de este 
señor que con la torpeza de la borrachera, aunque también con gracia y 
agilidad, se movía y se agitaba frenéticamente con ella, sin chaqueta, la 
corbata baja, los faldones de la camisa volando. 

—Ya, huevón, quítate de ahí... —le gritaban al duque desde abajo. 
—No te vinimos na a ver a ti, preciosura. 
—Deja que se empelote la Gilda. 
—Que muestre las tetas. 
—Déjala, desgraciado... 
El dueño del local, junto al escenario, rogaba a Basin que 

permitiera actuar a su luminaria que tantas noches había elevado la 
temperatura de la concurrencia al Burlesque hasta el rojo vivo. Pero 
Basin, transportado, no hacía caso de sus respetuosos «por favor, señor 
Irisarri», «tome asiento, pues, caballero». La frívola nudista procedió, 
lenta, insinuante, con toda la picardía requerida de tan admirada 
representante de su arte, a despojarse, primero que nada, de sus 
guantes. Sin dejar de bailar con ella y remedando sus gestos, Basin se 
quitó, también lentamente, la corbata, lo que causó la hilaridad de la 
concurrencia. Pese al negro antifaz emplumado de la artista, no pudo 
dejar de notarse que esta caricatura suya hecha por el duque producía 
la indignación de la frívola que, sin embargo, muy profesionalmente, 
siguió su baile: morosa, fue despojándose de su baby doll de encaje 
negro —¿existía en aquella época el concepto de baby doll?; creo que no, 
pero en fin, eso es exactamente lo que Gilda se iba quitando— y ante los 
vítores de la concurrencia reveló la extensión bruñida de su piel 
desnuda, sus largos pechos arriscados de mestiza retenidos por un 
mínimo sostén de lamé, sus amplias ancas duras que giraban titilantes 
para el regodeo de los ruidosos juerguistas, mostrando todo salvo 
aquello que puede ocultar un bikini de plata: siguiéndola, Basin se 
despojó de su camisa sin detener su baile mientras la frívola, furiosa, le 
gritó al propietario que qué estaba haciendo parado ahí como un 
huevón en vez de ir a buscar a alguien que se llevara preso a este 
concha de su madre que le estaba estropeando su trabajo. 

Fue cuando Gilda se quitó la mitad izquierda de su diminuto 
sostén, y con picardía volvió a cubrírselo al instante sólo para desnudar 
el otro pecho sudado con su monedita de mostacillas brillando en su 
ápice, que el Burlesque casi se vino abajo con los rugidos del público. 
Olvidaron a Basin, aunque se estaba abriendo el cinturón y bajándose 
los pantalones que le trabaron el baile al caer. Triunfal con su éxito, la 
Mulata de Fuego, la vedette frívola nudista más cotizada de los 
escenarios capitalinos, entusiasmada ella también con los aplausos y 
los aullidos, se despojó totalmente del sostén, revelando el dual milagro 
rítmico de sus pechos bamboleantes untados de brillo en la punta. Al 
tirar a un rincón del escenario su decorativa prenda, ésta quedó 
enredada en el cogote de Basin, que se puso a seguir a la vedette a 
saltitos, los pies maneados por el pantalón caído mientras ella gritaba 
que lo sacaran de ahí, jetón de mierda molestoso, sin respeto, pero el 
duque alcanzó a dar un manotazo que le arrebató el taparrabos, 
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revelando las partes pudendas de la frívola cubiertas apenas con un 
lengüetazo de mostacillas: pateó al duque sin alcanzarlo en el momento 
en que el propietario seguido de varios carabineros nos apresaba a 
nosotros, sus desordenados aunque desfallecientes compañeros de 
juerga, al Chuto, a la Picha, a mí, a la Olga Fuad gritando y pataleando 
más que nadie ante los flashes del fotógrafo de Las Noticias Gráficas, 
que acudió llamado para publicitar este mínimo escándalo que envolvía 
a un distinguido agricultor colchagüino, molinero y viñatero, a la esposa 
de uno de los más conocidos industriales árabes de la capital y a varios 
otros personajes más o menos anónimos que turbaban la confianza de 
la tranquila noche santiaguina. 

En el furgón me debo haber dormido otra vez porque recobré mis 
sentidos sólo dentro de la comisaría: un deja vu que fue lo único claro 
en el mundo de espejos mutuamente reflejantes y cimbreantes de la 
borrachera atroz en la que el tiempo actual podía ser el de ayer o el de 
hacía un mes o el de mañana, pero esto, esta comisaría —claramente se 
trataba de una comisaría—, y estos personajes, carabineros, cabo de 
guardia moreno bajo la visera de su gorra verde, la luz mortecina de la 
ampolleta impar y de la madrugada que no se alegraba con los chillidos 
de Odette, ni con el duque cantando «me gusta el mambo/ qué rico el 
mambo», todo esto era tan archiconocido que me despertó la certeza de 
que el fotógrafo iba a publicar mi imagen en la prensa amarilla de 
mañana, y mi nombre, aún insignificante, aparecería junto a los 
personajes ilustres con que me detuvieron: sí, verían mi rostro en ese 
periódico que todas las tardes compraba mi hermano..., que compraría 
en la tarde de ese mismo día que apenas iba asomando su promesa de 
llevarme a salvo, cruzando los aires rumbo a París: Buenos Aires, 
Montevideo, Río de Janeiro, Pernambuco, Dakar, Madrid, París.  Sí, hoy 
mi familia avergonzada leería mi nombre. Se dolería de tener un hijo 
juerguista, quejándose de que pese a sus sacrificios había salido un 
bueno para nada que por suerte se quedaría con una beca, renovable 
por varios años, en París. 

—¿Qué hora es? —pregunté en algún momento en que logré 
traspasar la inconsciencia y relacionarme con el mundo exterior. 

—Las cinco y media de la mañana —contestó el cabo de guardia 
desde detrás del escritorio frente al cual los cinco esperábamos en fila—
. Parece que a ustedes les quedó gustando esta comisaría. 

—¿Es San Isidro esto? —pregunté. 
—Claro, ya está bueno que vayan aprendiendo el camino para que 

otra vez se vengan solitos y no tengamos que ir a buscarlos —dijo el 
cabo; y luego, poniéndose más serio—: Ya están grandecitos para que 
anden revolviéndola tanto. 

—¿A qué hora tienes que estar en el aeropuerto para tomar el avión 
mañana..., no, hoy?... —me preguntó Odette, de repente terriblemente 
despierta, mientras el cabo anotaba nuestros datos. 

—A las seis y media de la mañana para facturar... —repuse yo, sin 
atreverme a discurrir soluciones ni consecuencias posibles. 

Odette, entonces, cuya vida le había enseñado a estar a la altura de 
las circunstancias más desesperadas de la calle, comenzó a envolver al 
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cabo con el relato de toda la situación, la necesidad absoluta de que yo 
volviera a mi casa al instante y prepararme para tomar el avión que 
partiría a París dentro de una hora, no tres cuartos de hora: yo iba a ser 
un gran escritor, sacaría a mi familia de la oscuridad, mi talento 
pondría muy en alto el nombre de mi país en el mundo entero... 

—Si sigue portándose como se ha estado portando hasta ahora, va 
a dejar al país a la altura del unto —observó, demasiado agudo, el cabo 
ante la risa de los demás. 

Ante el escepticismo hiriente del cabo de guardia, Odette retomó 
con más fervor el alegato de la libertad por lo menos para mí que la 
necesitaba con tanta urgencia, mientras Mme Verdurin sollozaba, el 
Chuto gruñía con la venda hecha un asco soltándosele como el 
celuloide de una película vieja y enredándolo, y el duque, dormido, no 
sé por qué arte se mantenía en pie frente a la autoridad. 

—¿Y qué piensa escribir? —me preguntó el cabo. 
—Teatro —respondí conciso para no prolongar mi tortura. 
—Claro —lo urgió Odette—, una obra de teatro genial que tiene 

pensada, para que yo sea la actriz que lo lleve a la fama, pero por favor 
déjelo irse al tiro que si no, va a perder el avión, o por lo menos déle 
permiso para llamar a su padre y advertirle... en menos de una hora 
más tiene que estar en Los Cerrillos para que le facturen el equipaje y 
entonces, adiós... 

—¿Qué equipaje le van a facturar cuando este gallo ni chaqueta 
tiene? 

—Su papá se lo va a llevar a Los Cerrillos. 
—¿Y para qué se agita tanto, entonces, si el papá sabe que tiene 

que llevarle la maleta a esa hora a Los Cerrillos? 
—Pero es que... —alcancé a balbucear, infantil, lloroso, sin saber 

cómo continuar. 
En realidad, no tenía para qué continuar yo porque Odette, hecha 

una hoguera con mi causa, pintaba el patético cuadro de las lágrimas 
de incertidumbre de mi pobre madre, subrayando, además, lo mal que 
le iba a parecer todo esto al agregado cultural francés que en vista de 
este desagradable percance ya no otorgaría más becas para que los 
chilenos fueran a estudiar en París. 

—Bueno, señora, ¿por qué no se calla un ratito para que siquiera 
pueda anotar los nombres, aquí en el libro? 

—Señorita, por favor —lo interrumpió Odette. 
El cabo, mirándola fijo y luego bajando la vista al libro, sólo repitió: 
—Señorita. 
Y escribió los nombres. Dijo: 
—Siéntense ahí a esperar. 
—¿A esperar qué? —gritamos Odette y yo mientras nos obligaban a 

sentarnos, Odette desembarazándose a rasguños de las manazas del 
policía que la quería arrastrar. 

—A esperar, punto —respondió el cabo, sosteniéndole la vista—. No 
tengo por qué dar explicaciones. Y agradezca que no les hago un 
sumario. 

Aceptando el reto de la mirada del cabo, Odette lanzó uno de esos 
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aforismos absolutos que la habían ayudado a andar por el mundo y 
salir entera, su dicción cuidada, teatral, para que todos la oyeran: 

—Roto de ojos verdes, roto malo... —y se sentó lentamente junto a 
nosotros, con la vista fija en el gran reloj de pared que colgaba junto al 
retrato del Presidente de la República, don Juan Antonio Ríos. 

—¿Qué dijo? —le preguntó el cabo, fijándola con su mirada. 
—No se haga el leso, que me oyó muy bien. 
—No me venga a rotear usted, oiga. 
—Si era broma, no más —dijo Odette, coqueteándole con su mejor 

sonrisa, a ver si conseguía deshacer el desaguisado que podía seguir a 
su aforismo lanzado quizá demasiado impulsivamente y que zahirió al 
cabo más de lo que pudo calcular. 

—Y si usted se cree tanto y es tan señorita como dice —continuó el 
cabo de los ojos verdes—, pague la multa, a ver si así puedo dejarlos 
irse. 

—No nos queda ni un cobre. 
Impresionado por primera vez, el cabo no pudo refrenar su 

pregunta de admiración: 
—¿Y cómo diablos pagaron la tremenda farra, entonces? 
—El duque. 
—¿Quién? 
—Basin. 
—¿Ba... quién? 
—Claro —le lanzó Odette—. ¡Qué va a haber leído usted A la 

recherche! 
Los policías se miraron entre ellos sin comprender ni una palabra 

de lo que esta arpía de maquillaje añejo estaba hablando. Odette dijo, 
señalando al duque: 

—Tiene crédito en todas partes. 
—Aquí no. 
Odette celebró con su risa más forzada el mal chiste del cabo. 
—Pero debe tener cheques —agregó. 
—Aquí en la comisaría no se aceptan cheques. Además, mírelo 

cómo está, no creo que ni siquiera si lo despertáramos sería capaz de 
firmar. Y perdió la chaqueta, y hasta la camisa. 

Uno de los policías dijo: 
—Debe tener frío. 
—Está calefaccionado de adentro con tanto trago —dijo otro. 
Otro policía, que parecía nervioso y no dejaba de mirar el reloj, le 

preguntó al cabo: 
—¿Cuánto demora un taxi de aquí a Los Cerrillos? 
—A esta hora, unos veinte minutos —dijo el primer policía. 
—Que esperen, entonces —dijo el cabo concentrado en su libro, 

donde escribía las sentencias de nuestra perdición. 
—¿Ni siquiera le da permiso para que llame por teléfono a su 

mamá? —preguntó Odette unos instantes después, en voz muy baja y 
dedicándole al cabo una sonrisa especialmente abundante en hoyuelos. 

—No. 
—Roto de ojos verdes, roto malo —repitió Odette subiendo el 
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diapasón de su voz hasta hacer retumbar los vidrios. 
—¿Qué dijo? 
—Me oyó. 
—Cuidadito. 
—Ojos verdes y pestañas largas y sedosas que los sombrean —

murmuró Odette con voz acariciadora, empeñada en salvarme fuera a 
costa de lo que fuera. 

—Si no tiene más respeto los dejo aquí hasta pasado mañana. 
Ante lo cual Mme Verdurin comenzó a sollozar de nuevo, a exponer, 

entre lágrimas, su tragedia, cómo no se iba a compenetrar con ella, mi 
cabo, el marido celoso que podía llamarla de larga distancia, o llegar de 
repente, la necesidad de acallar su nombre frente al público lector de la 
prensa difamatoria, sus padres... qué iban a decir sus hijitos, que por 
suerte eran demasiado chicos para sufrir con el escándalo, insistente, la 
Olga Fuad, desesperada, exasperante. 

—Su marido el turco le va a sacar la cresta a patadas —oímos que 
Basin intervenía como de ultratumba. 

Odette lo interrumpió para dirigirse al cabo: 
—Por favor, le ruego, son las seis cinco, y usted mismo nos dijo que 

nos demoraríamos veinte minutos en taxi, y en menos de media hora 
este chiquillo tiene que estar allá. 

—Claro que dije en veinte minutos. Pero no dije que los iba a soltar. 
—¿Qué voy a hacer, entonces, por Dios? —lloriqueé—. Voy a perder 

mi avión y en la embajada se van a enfurecer... y mis padres... 
—No sé, mire. Es usted el que anduvo de farra, no yo. Ya está 

grandecito para saber lo que hace, sobre todo si dice que va a ser 
escritor. ¿Cómo va a haber un escritor irresponsable? ¿Qué le va a 
enseñar a la juventud, entonces? 

Consideré muy brevemente la posibilidad de rebatirle con 
argumentos bien fogueados su ingenua concepción de la literatura. Pero 
pensándolo mejor me pareció que no era ni el lugar ni el momento para 
hacerlo, aunque Odette no pudo dejar de esgrimir algún argumento de 
crítica literaria más bien subjetiva. Sí, aunque ganáramos con mucha 
distancia cualquiera argumentación libresca, no cabía duda de que el 
carabinero tenía razón: ya estábamos grandecitos para saber lo que 
hacíamos. El Chuto se quejaba de dolor enredado en sus vendas, la 
Olga preparándose, moralmente por lo menos, para una paliza, y Basin, 
algo resucitado, quiso comenzar su baile otra vez. El reloj de pared 
avanzaba ante la vista imperturbable del Presidente de la República, 
don Juan Antonio Ríos: las seis y diez, las seis y cuarto, las seis y 
veinte. Cuando el puntero grande marcó las seis veintiocho el cabo se 
puso bruscamente de pie, llamando a otro carabinero: 

—¿Está listo el furgón? 
—Sí, mi cabo. 
—No puedo tenerlos más aquí. Voy a mandarlos a la Penitenciaría. 
Hizo señas para que nos arrearan hacia afuera. Por mucho que 

infructuosamente nos resistiéramos, nos condujeron hasta el furgón 
que esperaba con las portezuelas de atrás abiertas bajo los tristes 
árboles de amanecida de la plazuela de San Isidro: el reloj de la 
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parroquia inconcluso desde hacía casi un siglo daba las seis y media. 
—¿Adónde es la fiesta? —preguntó Basin, subiendo. 
—En la Peni —dijo el cabo. 
—¿No ve que con esto va a destruir la vida y el futuro, y quizá la 

vocación misma de este pobre? —preguntó Mme Verdurin, que de 
repente se hizo cargo de una situación aun más extrema, por lo 
inmediata, que la suya. En el momento en que el cabo se disponía a 
cerrar con sus propias manos las portezuelas de atrás, gritó, 
dirigiéndose al chofer: 

—A Los Cerrillos, Adriazola, en cinco minutos tenis que estar allá. 
Nos sonrió con la sonrisa más luminosa que he visto jamás en 

rostro alguno, y Odette alcanzó a besarlo en los labios mientras el cabo 
cerraba las puertas, gritándome: 

—¡Adiós, cabro! ¡Y cuidado con los pacos de allá, que dicen que son 
malazos! 

Se quedó haciéndonos afectuosas señales de despedida con la 
mano bajo los árboles de la plazuela de San Isidro. 

A esa hora de la mañana, y con la sirena del furgón aullando, 
llegamos a Los Cerrillos, si no en cinco minutos, en ocho o en diez, no 
importa. El hecho es que el vehículo se detuvo ante la escalinata del 
aeropuerto donde estaban angustiados y confundidos mis padres y 
hermanos, y si bien a esa hora no el agregado cultural mismo de la 
embajada de Francia, un edecán. Adriazola, muy compenetrado con el 
asunto, nos abrió la puerta y nos ayudó a bajar delante de ellos, a 
Odette despintada y despeinada, a Mme Verdurin con su linda blusa en 
jirones y su sombrero en la mano, a Morel con sus vendas flotando en 
la brisa matinal, al duque sin camisa y perplejo antes de darse cuenta 
de dónde estaba y a mí, por fin, que me lancé llorando a los brazos de 
mi madre. También mi padre me abrazó sin preguntarme nada, y el 
pesado de mi hermano, que es pesado porque todo el tiempo está dando 
ejemplo de conducta, y mi hermanita cuyas manos a tan temprana 
edad ya servían para remendar tantas cosas. Mientras todos 
tratábamos de explicar la situación para descargar nuestra culpa, mi 
padre, corriendo conmigo de la mano, como quien arrastra a un niño a 
quien ya es inútil interrogar, me llevó hasta el mesón de Air France 
donde ya había hecho facturar mi equipaje y donde tenían mi pasaje y 
mi pasaporte listos, esperándome. Después de besarlos a todos entre 
fragmentos de explicaciones que no explicaban nada, con mis papeles 
en una mano y en la otra una bolsa de camotillos que mi madre sabe 
que me gustan y por eso me los trajo para el viaje, me dirigí entre los 
demás pasajeros hasta el avión. 

Al subir, miré hacia atrás desde la escalerilla. Los vi a todos desde 
lejos haciéndome señas de despedida: adiós, papá, gracias; adiós, 
mamá, gracias por los camotillos; adiós, hermano pesado y hermanita 
bordadora y zurcidora; adiós, diplomático; adiós, Picha, amiga del alma; 
adiós, Olga, pueda ser que el turco de tu marido no te mate a patadas 
cuando lea el diario de esta tarde; adiós, Juanito, que Dios o quien sea 
que te ampara proteja tu hígado heroico, y dale un beso de mi parte a la 
inaccesible Oriane que con una carcajada rechazó mi beso, y a quien 
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amo con todo mi corazón fantástico; adiós, pobre Chuto, quién sabe qué 
irá a ser de ti..., adiós, Adriazola, adiós al otro policía sin nombre que 
nos acompañó y que también agitaba su mano despidiéndome y 
deseándome buena suerte... buena suerte... Entré, entonces, con el 
corazón apretado de miedo, por primera vez en mi vida, en el vientre del 
gigantesco pajarraco metálico que me iba a transportar a otro 
continente para cumplir mi destino y saltar más allá de mi sombra y de 
todas las sombras que dejaba atrás poblando mi territorio. Al 
acomodarme en mi butaca mientras rugían las hélices me dije que, pese 
a que la ausencia de éstos era previsible, jamás en toda mi vida les iba 
a perdonar a los proustianos el El Bosco no haber venido a verme bajar 
triunfante del furgón policial y subir, también triunfante, a la aeronave 
de Air France. 

Es curioso que cuando el avión de Air France aterrizó trayéndome 
de regreso tres años más tarde —¿por qué será que siempre siento la 
necesidad de decir que fueron «tres años» en vez de la verdad, que 
fueron dos y un mes?—, contrario a la ocasión de mi despedida, varios 
proustianos se congregaron en Los Cerrillos para darme la bienvenida: 
correctamente peinados, afeitados y trajeados, y hasta uno que creo que 
en el fondo era rimbaudiano pero no lo recuerdo claramente, apareció 
con su esposa y un hijito de un mes. Durante mi ausencia me había 
escrito con algunos que, como buenos estudiantes, tenían mucho 
tiempo para extraviarse en los vericuetos de la fantasía. Escribir una 
carta a un amigo en Francia, al fin y al cabo, cuesta poco si uno 
considera que las noticias que yo les enviaba en mis respuestas, si bien 
no relataban triunfos deslumbrantes —no los hubo; ni siquiera alcancé 
a terminar mi memoria de doctorado sobre la «Influencia del 
impresionismo en la visión novelística de Marcel Proust», aunque traje 
abundante bibliografía con la intención de completarla—, en cambio 
eran pródigas en noticias de exposiciones y conciertos y obras de teatro 
a que mi pase universitario me daba acceso; y sus respuestas, siempre, 
me traían el desolado aire de estancamiento, el hambre de los que 
permanecieron en el terreno de nuestra sequía. Porque, ¿qué se saca, 
me preguntaba yo, con tener toda la sensibilidad del mundo, con amar 
la cultura, con estudiar —y ésta era la razón con que justificábamos 
nuestra pereza—, si las oportunidades para ganarnos la vida eran tan 
extremadamente mezquinas en nuestro futuro? El destino en la tarima 
de profesor en un liceo de provincia como nuestra mejor opción, no le 
apetecía a nadie; como tampoco algún cargo vergonzante y mal pagado 
en los escalones más bajos del periodismo. La bohemia, entonces, 
cuando la juventud deja de ser una excusa hermosa, era, además de 
una forma de pereza, la manifestación de nuestra desesperanza. Y sin 
embargo, pese a lo poco apetecible de las perspectivas, los proustianos 
—ya no eran proustianos—, que cumplieron conmigo presentándose en 
Los Cerrillos para recibirme hablando de sus nuevas familias y de sus 
nuevos empleos, repetían: 

—¡Qué se le va a hacer, hombre! ¡Hay que vivir! 
La impecunidad, me explicaron en cuanto llegué, ponía fuera del 

alcance de todos los que no tuvieron el golpe de suerte que tuve yo la 
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posibilidad de salir de esta isla. Sí, isla cruel y ahogante y arrogante y 
envidiosa, que no soporta que alguien sobresalga sin buscar dentro de 
su perímetro armas para destruirlo; isla huraña, remota, que el 
acontecer del mundo ha ido dejando atrás en su orgullosa miseria que 
data desde siempre, la pobreza y timidez de nuestra pequeña y 
defensiva cultura sólo aceptable si se acepta su limitación; donde el 
aislamiento fabrica dogmas transitorios y agresivos, valores de 
dimensión minúscula con escasa vigencia a un kilómetro de las 
fronteras de ese dogma, sin aire que respirar, sin torrente sanguíneo 
que conecte a los habitantes de nuestro medio con las tendencias más 
vitales de afuera, lo cual además de hacernos comprender el verdadero 
valor de lo nuestro nos daría la medida de nuestra dimensión, 
destruiría mitos engañosos, fantasmas que toman la forma de temas 
recurrentes, disolviendo por fin el encono de la envidia: isla, isla a la 
que yo llegaba de regreso, isla cada vez más pobre y remota y 
autofagocitante pese a la nubarada de palabras nerudianas cuyo 
bautismo de melaza ungía nuestras cosas transformándolas entonces 
en nuestro único alimento..., sí, sí, que enviara noticias, por favor, que 
enviara noticias, me escribían desesperados los proustianos que ya 
comenzaban a dejar de serlo, aquí nadie sabía aceptar la máscara como 
una forma leal de existencia, los palacios eran de mármol simulado, de 
cartón piedra; y los esfuerzos por estar á la page, totalmente inútiles; 
que les enviara lo que pudiera, cartas —que pronto dejé de escribir—, 
folletos, libros, programas, menús, pero sobre todo cartas contando 
cómo eran los Guermantes verdaderos, sí, el yeso podía ser una 
elección de la frivolidad, una moda pasajera, no el disfraz de la pobreza, 
como nuestros trajes virados, no la metáfora de la verdadera miseria, 
que era la de nuestros ricos. Cuando me pidieron estos detalles dejé de 
escribirles. No conocía ni Gilbertes ni Saint-Loups. Me callé humillado 
por mi falta de acceso a nada remotamente emparentado con los 
Guermantes y los petits Marcels de verdad. 

Lo cierto, debo decirlo de una vez, es que jamás conocí a nadie que 
habitara en un palacio de mármol verdadero: tanto, que ni sabía por 
dónde paseaba esa gente para verla desde lejos, ni qué restoranes 
frecuentaba para esperarla a la puerta y sentirla entrar envuelta en 
perfume. La gente de allá, contrario a la de nuestra tierra, es de difícil 
acceso. Las casas, descubrí de inmediato, no se abren a todos. Las 
Orianes desconocidas no invitan a almorzar «a la suerte de la olla» a 
alguien con quien se encuentran en el mesón de un gran almacén 
comprando camisetas. Desde mi habitación en un sexto piso sin 
ascensor pero por lo menos cerca del Jardin des Plantes, compartida 
con un estudiante chileno y con un colombiano incongruente que pese 
a estudiar sofisticadísimas matemáticas en la École Normale des Études 
Superieurs, para todo lo que no fuera su ramo tenía la sensibilidad de 
un mono recién bajado de su cocotero..., no, desde allá yo no podía 
escribirles una verdad tan triste a los proustianos que ya no iban a El 
Bosco. ¿Cómo explicarles que jamás me presentaron a nadie tan 
distinto a nosotros como para construir una leyenda? Las leyendas, al 
fin y al cabo, no se construyen en la soledad vergonzante, son 
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luminosos fenómenos del alma colectiva. Aquí, pese a vivir con dos 
estudiantes más, jamás formamos un «grupo», y era inútil contarme el 
cuento de que constituíamos algo ni remotamente parecido a una 
coterie. Iba a ver el último Anouilh, el último Giraudoux, y a Marie Bell 
en Fedra, igual que Marcel iba a ver a la Berma en la Comédie 
Frangaise, y a Gérard Philippe en Lorenzaccio: de éste se decía que 
estaba enamorado de una chilena muy hermosa que era amiga de otra 
chilena que para mí podía resultar más accesible..., un estudiante que 
vivía más cerca que yo del ojo de la tormenta me la iba a presentar, pero 
jamás me la presentó, recluyéndome así en un mundo habitado por 
ecos de ecos. ¡Tantas cosas fuera de mi alcance! ¡Tan poco, tan 
difícilmente y tan insatisfactoriamente conseguido! La pereza, entonces, 
la inacción o atrición, que es otra forma de la humillación y del miedo, 
me hacía permanecer durante días enteros en mi sexto piso, desde el 
cual por lo menos se divisaban las copas de los castaños del Jardin des 
Plantes. Tomaba té aguado. Dormía siestas interminables que 
empalmaban con la noche. Iba a ver cualquier película que dieran en el 
cine de la esquina. Alguna vez escuchando a alguien que viniera a casa 
a tocar la guitarra invitado por uno de mis compañeros, igualmente 
desplazados que yo. La verdad es que Proust, para mí, ya se había 
disuelto en la gigantesca olla efervescente de esa cultura inmensa con la 
que me tenía que enfrentar: un mundo insondable, tan insondable que 
terminé de hacer todo esfuerzo para relacionarme con él. «Cualquier 
cosa que no hayamos tenido que descifrar nosotros mismos y clarificar 
mediante nuestro propio esfuerzo, cualquier cosa que poseía una 
existencia sólida antes de que interviniera en ella nuestro yo, nunca nos 
pertenece», dijo le petit Marcel en el último tomo de A la recherche. Yo 
adquirí, en cuanto llegué, una conciencia clarísima y dolorosa de que 
París tenía una existencia estupendamente nítida antes de mi arribo, de 
que mi presencia allí no marcaría a esa vieja ciudad ni con el más ligero 
rasguño. Nada mío podía conmover, ni sorprender, ni alterar la 
majestuosidad de lo que habían ido construyendo los siglos. ¿Cómo 
entablar un diálogo, cómo perdonar siquiera, a aquéllos que no 
participaban en la terrible nostalgia de ese rechazo? No sentirse 
conmovido por este rechazo, ¿no delataba una falta de sensibilidad 
imperdonable? Era la nostalgia que ni yo ni mis congéneres habíamos 
sentido en nuestra pequeña, remota, odiada, amada isla, donde de una 
manera u otra todo parece tan a la mano que sentimos cómo nuestro 
absurdo deber interviene con el fin de mejorar nuestra comunidad. Esa 
nostalgia producida por la impotencia se instaló en nuestro sexto piso 
sin ascensor como una pereza desesperada: me propuse leer a Saint-
Simon, por ejemplo, pero jamás alcancé más allá del primer tomo; 
nunca llegué a ir a Illiers-Combray, lo que siento como una vergüenza. 
La triste verdad es que era un gasto, y prefería ahorrar el centavo con el 
centavo para comprar una bufanda de falsa seda como regalo a mi 
hermana o a mi madre en el Prisunic, y enviársela con algún viajero 
como quien envía la dádiva no solicitada de un poco de tierra de París. 
Debo confesar que durante mi permanencia allá no llegué a «proustear» 
casi nada, porque no había nadie con quien «proustear», y compartir la 
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fantasía es la esencia de este ejercicio. ¡Mientras, ay, en la calle 
Ahumada, o en La Raspeliére de la Avenida Macul, o en El Bosco de 
otros tiempos, qué potente era el impulso para «proustear» porque, 
precisamente, era tan imposible que todo eso fuera verdad! Así, los 
duques de Guermantes me habían alucinado al verlos comiendo una 
medialuna de pollo caliente en el Lucerna mientras miraban pasar la 
gente conocida por la calle Ahumada; y, carcajada o no, yo había tenido 
la mano de Oriane durante un minuto en la mía. Aquí alguien como yo 
no podía ni imaginarse cómo eran los personajes de ese mundo. Me 
quedé ciego, a la intemperie, solitario con mi acento francés que no 
tardé en comprobar que era pésimo, con mis citas literarias 
anacrónicas, con mis gustos literarios correspondientes a décadas 
pasadas que fueron las de mis maestros, con modismos de texto escolar 
que me incapacitaban tanto para incorporarme a la fantasía como para 
formar parte de la marea vital de la vida parisina. No quedaba, en 
aquella época, para nosotros, los oscuros estudiantes latinoamericanos 
de París —antes de que los distintos martirios políticos de nuestros 
países nos hicieran protagonistas de la protesta, y sus exiliados llevaran 
la nostalgia como su galardón por Europa entera—, otra opción que otra 
nostalgia: aquélla por el lugar de donde tanto habíamos luchado por 
salir. Incluso para ir a comer en los baratos y excelentes restoranes 
universitarios, los tres estudiantes que vivíamos hacinados en nuestra 
habitación cerca del Jardin des Plantes nos dábamos cita en una 
esquina cerca del restorán universitario a cierta hora y entrábamos en 
ese establecimiento juntos, defensivos, aterrados, calculando cuántos 
francos equivalían a cuántos pesos antes de comprometernos en 
cualquier transacción culinaria. Ni nos planteábamos como propósito 
hacernos amigos de los asistentes. 

Con esta sensación de impotencia frente a la majestad de Francia, 
se fue postergando cualquier esfuerzo mío por salir de la protección de 
nuestro cuarto y nuestra amistad —que no lo era; jamás sentí cohesión 
con mis compañeros, a los que no volvería a ver después de este período 
que nos reunía protegidos por el consenso de nuestras quejas contra el 
ambiente que nos rodeaba—, y así, a la pereza por el estudio y a la 
negativa a asistir a clases se fue sumando la impotencia para escribir 
nada, ni cartas, y finalmente hasta para leer. Mi país, en cambio —logré 
plantearme las palabras correctas en la soledad de París, y 
comprenderme y aceptarme por fin—, tenía aquello de provisional, de 
improvisado, de estar improvisándose, que lo hacía accesible a todos los 
seres improvisados como yo, tanto, que por muy modestas que fueran 
mis circunstancias familiares y profesionales yo sabía cuál era mi lugar, 
y si me proponía «subir» sabía tanto cuál era mi punto de partida como 
cuál mi meta. Regresé al cabo de tres años —no, de dos años y un 
mes— exactamente como había salido: terno virado, espinillas, los 
anteojos de carey de mi miopía sólo una metáfora de mi inseguridad; y 
en esto igual a le petit Marcel, cargando toda la culpa de ni siquiera 
haber comenzado la obra literaria que me abriría las puertas. Si en 
París alguien me preguntaba cuándo iba a comenzar a escribir, yo 
respondía: —Allá. 
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¡Eran tantos los ex proustianos que me esperaban en Los Cerrillos! 
Charlus ya no se llamaba Charlus sino Roberto Alvarado y vendía autos 
de segunda mano con su sobrino, el ex Saint-Loup, del que me dijeron 
que ahora definitivamente se le había dado vuelta el paraguas; y 
Charles Swann había perdido toda traza de su derecho a ocupar ese 
nombre, ni interinamente; y Norpois, que lo sabía todo, entró por fin en 
el Ministerio de Relaciones Exteriores; y Bergotte, ufano con su reciente 
publicación; y alguien que en algún momento postuló a ser Gilberte 
pero sólo por sus desgraciados amores con Saint-Loup y pronto se 
disolvió; y despojos fraccionados de personajes que en otro tiempo tanto 
amé: igual que yo, que no había podido llegar a ser el petit Marcel de 
sus sueños. Todos mis amigos habían dejado de ser personajes para ser 
horribles, aburridas personas, como si al desprenderse de la exaltación 
de sus máscaras quedara sólo el residuo de sus facciones cotidianas, 
genéticamente determinadas, comprimidos dentro del estrecho contorno 
de sus destinos. 

Mientras mi padre y mi hermano se ocupaban de mi equipaje y 
demás trámites, nos sentamos, los ex proustianos que ya no nos 
atrevíamos a pronunciar su nombre, en una mesa del restorán del 
aeropuerto a tomar algo fresco porque hacía calor. Al principio, quizá 
porque la presencia de mi madre llorosa y de mi hermana, ya púber, 
que se maquillaba demasiado y lucía un sombrerito con velo 
extemporáneo a esta hora de la mañana, hacía difícil hacerlo, no 
pregunté por aquéllos de quienes realmente me interesaba saber algo. 
¿Los duques, Odette, Mme Verdurin, Morel... Nissim? Vuelto a mi 
remota isla, de pronto fueron personajes ausentes los únicos que me 
parecieron eternizados en mi fantasía porque me acompañaron en 
aquella última gloriosa noche: se me hicieron presentes en esa 
circunstancia de espléndida enjundia imaginativa. ¿En qué etapa de las 
múltiples transfiguraciones que el tiempo perdido les había asignado 
con tan precisas reglas se encontraban ahora? Tuve la certeza, no sé 
por qué, de que ellos no habían traicionado esas reglas. Nombraron, de 
paso, a la Picha Páez, diciendo que se había dejado de teñir de rubio el 
pelo, y resultó ser una morena de ojos azules de lo más distinguida 
ahora que había perdido tantos kilos..., pero decidí no mostrar mi 
interés por los ausentes, no fuera que los presentes se ofendieran. 
Mientras bebían sus Bilz o cualquier otro refresco anterior al 
advenimiento nivelador de la Coca Cola, los oí hablar de sus cosas, de 
cosas que los preocupaban, como por ejemplo de algo muy paranoico 
que se llamaba «la perseguidora», de las esposas que no habían podido 
venir, pero que me esperaban a cenar cualquier noche, de la excitación 
de las próximas elecciones de senadores y diputados, del quehacer 
diario, de los sueldos endémicamente bajos, de los alumnos idiotas, de 
la falta de revistas literarias, la falta de teatros, la falta de libros, la falta 
de todo. No me preguntaron nada acerca de mí. No demostraron ningún 
interés por lo que me había sucedido allá, si es que me había sucedido 
algo: era como si su carencia de curiosidad no me permitiera haber 
evolucionado —evolución que, por otra parte, no se había operado en mí 
más que en lo que se refiere a aceptar la tristeza de mi mayor hábito de 
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soledad— durante mis años parisinos. 
Mi madre me agradeció haber adelantado cuatro meses mi regreso 

y terminar aquí —la tenía apenas comenzada— mi memoria, con el fin 
de asistir al matrimonio de mi hermano. Esta noche, después de dormir 
una buena siesta, estábamos invitados a cenar en la casa de los futuros 
suegros de mi hermano, en uno de los mejores sectores de Ñuñoa. Pero 
ella tampoco, ni mi madre, ni mi hermanita, me preguntaron 
absolutamente nada sobre mi maravilloso viaje y mis transformaciones, 
que no tenían por qué saber que no se habían operado. Al llegar a la 
casa de siempre tuve la impresión de no haber salido jamás de allí. Mi 
futura cuñada, compartiendo con nosotros el caldillo de congrio de la 
bienvenida antes de mi siesta, me extendió la invitación de sus padres 
para esa noche. No logré recordar los versos de Neruda que celebraban 
el caldillo de congrio, tan añorado allá como repudiado aquí. La Picha 
Páez los recordaría. ¿Cómo vivir sin la Picha Páez? ¿A quién preguntarle 
por ella? ¿Y por el Chuto, y por Juanito Irisarri, y por Oriane, y por la 
Olga Fuad y Nissim, que nunca logró ser M. Verdurin? No puedo negar 
que me extrañó no encontrar a ninguno de ellos en el aeropuerto a mi 
llegada. Los nombré durante la cena familiar en casa de los futuros 
suegros de mi hermano, pero me di cuenta al instante de que él 
enrojecía furioso, diciéndome cuando nombré a Oriane y a Basin: 

—Puchas, viejo, ni con todos los años fuera se te ha quitado lo 
siútico. 

Callé. ¿Proust sería Proust sin este inalienable ingrediente de 
arribismo, siutiquería? No. Y era preferible un Proust siútico, que un 
no-siútico no-Proust. En todo caso, era un universo al que mi hermano 
no tenía acceso por carecer de valor: se requiere coraje para querer ser 
otra cosa que lo que uno es, pese al riesgo de caer en una cursilería que 
puede no resultar genial: «C'est l'asymétrie qui fait le phénomene», sí, 
por lo menos aprendí esa frase de Pasteur en París. En mi hermano no 
vi fisura, ni coraje, ni asimetría, ni arribismo, ni nostalgia..., claro: no 
había phénomene. ¿Para qué recordarle que pasé mi última noche antes 
de partir justamente con Juanito Irisarri y la Olga y los demás en la 
Comisaría de San Isidro, que me fueron a dejar a Los Cerrillos en un 
ululante furgón policial cuya sirena rompió las sagradas reglas del 
tránsito para que yo llegara a mi destino? El padre de la novia me sirvió 
una copa de vino para minimizar la rudeza de mi hermano, me llevó a 
ver la casita que le estaba construyendo a la novia en el fondo del 
jardín. Después, al regresar a casa, pensé ir a dar una vuelta por El 
Bosco esa noche. Pero estaba cansado..., una especie de gran miedo por 
esta pequeña ciudad: ¿lo familiar que se iba a transformar en mi 
«siempre»? Agotado, me acosté a dormir lleno de compasión por mi 
hermano que desconocía todos los niveles de la asymétrie. Por 
sugerencia de mi padre, a la mañana siguiente fui a saludar al agregado 
cultural de la embajada de Francia: era otro. Al regresar a la casa a la 
hora de almuerzo, mi hermano, mirándome con rencor delante de su 
novia, me transmitió un mensaje: 

—Te llamó por teléfono la señora de Irisarri. Te espera a comer esta 
noche. 
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¿Es, con justeza, una forma de asymétrie el rencor? Pensé en la 
mezquindad de la envidia, llegando a la conclusión de que cuando la 
siutiquería está desprovista de ese elemento destructivo, es creación, es 
fantasía a un nivel desconocido para los que niegan sus propias 
asymétries. Pasé el día en estado larvario, encerrado en mi cuarto. 
Medité con alegría que dentro de una semana, después del matrimonio 
de mi hermano, ya no compartiríamos dormitorio. Incluso pensé en la 
posibilidad de cambiarle este dormitorio a mi hermana, y trasladarme al 
suyo, más estrecho pero lejos de los aromas culinarios y con una bonita 
ventana abierta al abutilon poblado de picaflores del antejardín. Me 
bañé, me peiné y me vestí con cuidado, calculando llegar a la morada de 
la Avenida Lyon diez minutos, bien calculados, después de la hora de la 
invitación. La casa ya no era una bombonera de toile de Jouy celeste. 
Imperaban, ahora, grandes posters con la paloma de la paz de Picasso, 
bordados folklorizantes, gredas de Quinchamalí y Pomaire, pinturas de 
autores nacionales que traslucían la preocupación por «la cosa 
nuestra»: una presencia totalmente extraña me esperaba en esta casa 
tan distinta, en su seriedad, de la acogedora casa que conocí. Mi 
imaginación no podía hacerla congruente con Oriane. 

Juanito Irisarri, que bajó a recibirme —me maldije por mi error de 
cálculo y haber llegado muy temprano—, no había cambiado nada: 
campechano, inconsciente, era pura risa, pura elegancia y generosidad 
al servirme el pisco-sour, pura respuesta directa, pura pregunta sin 
revés. Dijo que venían a cenar dos parejas amigas, y el nuevo agregado 
cultural de Francia, que era menos simpático que el anterior y no 
jugaba polo. 

Recordó, glorioso, la noche de nuestra despedida. La Picha, a quien 
hubiera invitado porque me quería tanto, ahora vivía en Viña del Mar 
casada con un importante corredor de la Bolsa de Valparaíso, muy 
amigo suyo, y se dedicaba, como todas las señoras de Viña, a organizar 
tés-canastas de caridad. Noté cierta pena de Juanito al contarme esto. 
Le pregunté por qué. 

—La Picha ya no es como antes —me dijo—. Le revienta que le 
recuerden cómo era. 

—¿Esa loca suelta? 
—Está transformada en una señora bastante fruncida. La amiga de 

nosotros está muerta. 
—¡Muerta! 
—Y el pobre Chuto también se murió. 
—¡Muerto! 
—Claro. De una pulmonía que le complicó la cirrosis... y como la 

Picha está transformada en señora viñamarina, no tuvo a nadie que lo 
cuidara... 

Claro, pensé: el ángel de la guarda que cuida tu cirrosis está 
demasiado ocupado para cuidar la del pobre Chuto. Llegaron los demás 
invitados pero Oriane no bajaba aún. Cuando vi bajar la escala a la 
señora de Juanito Irisarri de pronto pensé que era una lástima que 
Oriane estuviera más basta, aunque siempre elegante y bonita. Un 
minuto después, sin embargo, tres, cuatro escalones más abajo, me di 



Librodot                                              El tiempo perdido                         José Donoso 
 

 

37

37

cuenta de que no se trataba de Oriane sino de Olga Fuad, como si 
hubiera tratado de disfrazarse de Oriane aclarándose el pelo, 
adelgazando sin llegar a la estilización de Oriane, e imitando su alegre 
manera de vestir. Saludó a sus invitados. Nos abrazamos. Después nos 
sentamos aparte, en el famoso sofá, ahora tapizado con una especie de 
arpillera, a tomar nuestros pisco-sours. 

—¿Te extraña? 
—Imagínate... 
—¿Sabes que Oriane murió, no? 
—¡Oriane muerta! 
—Todos muertos. 
—Sí: el Chuto, muerto. 
—Y Nissim, muerto. 
—¿Cómo...? 
—Se suicidó cuando quebramos. 
Me condolí, agregando: 
—Dicen que la Picha está como muerta. 
Me contó el fin de su primer marido con respeto pero sin pena. 
En cuanto comenzó el relato del divorcio de Basin y Oriane la voz se 

le endulzó de sentimiento, no de explicaciones convincentes: que Oriane 
estuviera celosa de ella —Oriane era celosa de todo el mundo, así le fue 
a la pobre— no me pareció satisfactorio como motivo, sobre todo 
cuando pretendí ahondar en las circunstancias de su muerte. En ese 
momento nos avasallaron los invitados con sus tragos en la mano y 
pronto pasamos al comedor, donde me mantuve en silencio durante 
casi toda la comida pese a los esfuerzos de la ex patrona por incluirme 
en conversaciones que versaban sobre personas y situaciones de los 
últimos años, que yo no conocía. Me despedí en cuanto las buenas 
maneras me lo permitieron, conducido amablemente hasta la puerta 
por Juanito y la Olga: melancólicamente me di cuenta de que, por un 
tácito acuerdo entre ellos y yo, y que excluía el odio, yo ya no volvería a 
ver lo que antes Olga Fuad, y ahora Olga Irisarri, llamaba, arriscando 
su adorable labio carnoso, a «gente como ésa». 

La «gente como ésa» ya no era «gente como ésa» porque Oriane, su 
emblema, había muerto, despojando a mi mundo de su hechicera. Olga 
Irisarri me contó que la habían sepultado en el cementerio de Zapallar, 
que era tan bonito. Me propuse emprender una excursión solitaria a esa 
playa para rendir homenaje con una lágrima a la mujer que me rechazó 
como compañero de cattleyas con una carcajada inexistente, carcajada 
que logré fantasear tan vivamente que aún sonaba en mis oídos. Sin 
embargo fueron pasando los años, y mucho tiempo después, por 
razones que nada tienen que ver con esta historia, ni con Oriane, me 
encontré bajo un negro macrocarpa torcido sobre una piedra casi 
cubierta de pasto, que con su nombre inscrito miraba al mar. 

¿Cómo, en qué circunstancias, había muerto Oriane? Eso es lo que 
me iba preguntando a medida que avanzaba bajo la bóveda nocturna de 
los plátanos de la Avenida Lyon. Llegué a Providencia y tomé el carro 34 
de toda la vida, casi vacío a esa hora. Desde mi ventanilla pude creer 
que nada había cambiado pese a los cambios, que esto, por lo menos, el 
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mundo físico, era eterno, inalterable. Me bajé del 34 en la Pérgola de las 
Flores. San Francisco, desde una eternidad que continuaría, daba las 
once y media de la noche. En la vereda de enfrente, en la Alameda, bajo 
el letrero de neón del diario La Opinión, raleaban las filas de los que 
apostrofaban contra el gobierno, que continuarían siempre 
apostrofando sin que nadie amenazara sus distintas parcelas de rencor. 
Crucé a El Bosco. Allí busqué caras conocidas, sonidos conocidos. Pero 
habían cambiado la decoración. Ya no existían ni pianista ni violinista, 
sino discos, y la velocidad del servicio, y los «locos mayo», y los mozos y 
el nuevo dueño que no me conocían, eran otros. Me dirigí, sin embargo, 
a la mesa del rincón más apartado, que solíamos ocupar nosotros, los 
proustianos. Estaba vacía. Mientras pedía una jarrita de tinto de la 
casa, noté que en la mesa contigua unos muchachos, que por lo 
descuidados parecían otra promoción de rimbaudianos —cambian las 
caras; las máscaras permanecen—, discutían a voz en cuello mientras 
Elvira Ríos cantaba Vereda tropical. Hablaban de Nastasia Filipovna, 
del Príncipe Myshkin, de Aliosha, de Stavrogin: dostoievskianos, no 
rimbaudianos. Alguien comentó, no recuerdo a propósito de qué, haber 
visto «hace muchos años» —no: sólo tres, podía haberlo corregido yo— 
una puesta en escena de Los bajos fondos de Gorki realmente 
estupenda, como ya no se hacían. Me di vuelta. Toqué el hombro del 
muchacho que hablaba y le pregunté, mientras el resto de la mesa se 
silenciaba: 

—¿La puesta en que trabajó la Picha Páez? 
—Sí. Era estupenda. 
—¿Y qué es de la Picha? 
—Vive en Viña, dicen. ¿Era amiga suya? 
—Era. Hace cuatro años que vivo en Francia y sólo volví ayer. 
Mientras la conversación se cerraba sobre sí misma en el resto de 

la mesa, el muchacho, que era moreno y de ojos verdes, vino a sentarse 
a mi lado. Dijo que después la Picha anduvo con Juanito Irisarri, y su 
mujer, cuando lo abandonó, se fue a vivir con la Picha mientras 
estudiaba teatro. 

—¿Con la Picha? 
—Con la Picha. 
Esto sucedió, siguió contándome el muchacho, justo antes de que 

la señora de Irisarri —y aquí pronunció el sagrado nombre 
impronunciable de Oriane— se fuera a vivir con él, abandonando a sus 
hijos y a su marido. Era histérica, celosa, insoportable, dijo el roto de 
ojos verdes, roto malo: no le importaban ni sus hijos ni su marido de 
tantos años, ni su fortuna —¿la asymétrie de Oriane, inversa pero 
semejante a mi propia nostalgia?—; luego se peleó con la Picha y se fue 
a vivir con él. No lo dejaba respirar con sus celos y con su preocupación 
por «realizarse». Después, cuando él se deshizo de ella, porque él era 
mucho más joven y tenía derecho a vivir su vida sin que se la hicieran 
un infierno, Oriane volvió a vivir con la Picha, y le comenzó a ir tan mal 
en el teatro, para el que no tenía el menor talento, que quiso volver 
donde su marido. Pero a él ya no le interesó recibir a Oriane de vuelta 
porque se había hecho otra vida, una de las «muchas vidas» que cada 
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uno intenta hacerse para sí mismo, algunos con éxito, otros, como la 
pobre Oriane, sin. ¡Mala cueva! Era linda, pero un poco vieja, y muy 
tonta... 

Pagué y salí. Crucé la Pérgola de las Flores y caminé por el otro 
lado de la Alameda hacia arriba: la gran mole de la Biblioteca Nacional, 
como un mausoleo de lujo, me repitió la certeza nocturna de que jamás 
nada escrito por mí encontraría lugar entre esos volúmenes. Oriane 
muerta. ¡Qué fácil sería fabricarme la historia de mi gran amor 
desgraciado, que me impedía escribir porque me destrozó el corazón! 
¡Pero no fue amor, sólo deslumbramiento, tocar el cielo, sentir su 
aliento como emblema de los otros seres que existen de veras! Yo... 
¿Cómo pretendía existir —pensé, doblando hacia adentro por la calle 
que hace esquina con el Teatro Santa Lucía— si nadie, absolutamente 
nadie, durante el tiempo transcurrido después de mi regreso de París, 
me había preguntado absolutamente nada sobre mis tres años de 
ausencia, sobre cuál de las «muchas vidas» era ahora la mía, sobre qué 
pensaba escribir? Llegué a la plaza arbolada. Oí el reloj de la iglesia 
inconclusa que daba la una de la mañana. Bajo los árboles me detuve a 
buscar un cigarrillo en mi bolsillo: encontré uno, suelto, bastante 
torcido y con poco tabaco adentro, que de todas maneras encendí, como 
había encendido otro cigarrillo aquí mismo otra vez, porque si bien las 
personas tienen muchas vidas distintas y cortas, los sitios no tienen 
más que una sola vida muy larga: era la plazuela de San Isidro. Me 
acerqué al carabinero que hacía guardia en la puerta de la comisaría. 

—Buenas noches —le dije. 
—Buenas noches, señor. 
—¿Estará Adriazola? 
—Adriazolaaaaaaa —gritó el carabinero de guardia hacia el interior 

del cuartel, sin moverse de su lugar. 
Cuando salió Adriazola —que había cambiado tan poco como los 

objetos físicos—, me miró, exclamando: 
—¡Buen dar, si es usted...! 
Nos abrazamos con gran efusión. Me invitó a entrar. Sí, sí, el cabo 

de guardia era el mismo que hacía dos años. Sí, claro que estaba. ¡Qué 
gusto le iba a dar verme! 

Cuando llegó el cabo, la confianza y el afecto fluyeron fáciles entre 
los tres. Nos sentamos en el banco, yo en el medio. Me ofrecieron 
cigarrillos. Me interrogaron acerca de cómo se me había ocurrido pasar 
por aquí, pregunta que por discreción dejé sin contestar. Me 
preguntaron cuándo había llegado, en qué avión, de qué compañía, 
cómo era volar, si no daba miedo, si era buena la comida, el trago, las 
señoritas que atendían. Me preguntaron cuánto tiempo anduve afuera, 
qué estudié, cómo había encontrado a mi familia, a mis amigos, cómo 
eran las francesas, si eran mejores que las del Burlesque —me 
informaron que ahora existían, también, un Picaresque y un 
Humoresque: Santiago estaba adelantando mucho—, si el vino era 
barato, y cómo era el metro, y la torre Eiffel, y qué iba a escribir, y me 
rogaron que cuando mi obra se estrenara les mandara unas entraditas 
de favor, que no fuera desgraciado, ya que me había acordado de ir a 
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saludarlos a mi llegada que les mandara unas entraditas para la obra 
de teatro, ellos eran los únicos que creían que yo era capaz de escribir, 
que no me olvidara de mis viejos amigos. 

Hablamos de todo lo mío, hasta muy tarde esa noche. Hasta que 
finalmente el cabo le dijo a Adriazola que para callado y sin sirena me 
fuera a dejar a mi casa en el furgón que Adriazola todavía manejaba. 

 
FIN 


