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Cualquier cosa que no hayamos descifrado
Vv clarificado mediante nuestro esfuerzo
personal,
cualquier cosa que haya estado clara
antes de nuestra intervencion en ella,
no es nuestra ni nos pertenece.

MARCEL PROUST,
Le temps retrouve
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Las cosas, por desgracia, jamas suceden como deben suceder, es
decir, como en la buena literatura, y la realidad se empena en no
asumir su papel de tributaria de la ficcion: el duque de Guermantes no
murio durante mis anos de ausencia en Francia —después de tanto
mendigar en fundaciones y embajadas yo fui el tinico proustiano que
obtuvo una beca para estudiar en Paris—, y la deslumbrante Oriane
yace bajo la tierra del cementerio de Zapallar. A escasos metros de su
tumba el Pacifico estremece los acantilados planteando la pregunta que
es la esencia de la literatura: ¢cuanto durara esto antes de que el
océano derribe las fortificaciones de rocas encanecidas por las gaviotas,
erosionando las tumbas cubiertas de flores en su arrogante simulacion
de lo silvestre, donde los macrocarpas sumisos al viento protegen los
huesos de Oriane y de otros privilegiados como ella?

Me cuentan que al principio la muerte de Oriane dejo desconsolado
a Basin, que, como se sabe, le habia sido tan infiel. Pero después, con
su segundo matrimonio, contravino el orden que /e petit Marcel dejo
establecido, que es como lo hubiéramos preferido nosotros, los fieles
proustianos de entonces, pese a que descalificabamos al desechado
principe —amo de oficinas de cristal y acero; puro rango, cero colorido;
ajeno a la imaginacion, a la poesia y a esta historia—, a quien no
conociamos ni de vista.

No es que conociéramos muy bien al duque. Pero €l y Oriane eran
figuras fulgurantes para nosotros, protagonistas absolutos del Olimpo
de nuestra juventud, the glass of fashion, the mould of form, observer of
all observers. Era raro el dia en que alguno de los ociosos proustianos
de aquellos tiempos que pululabamos por la calle Ahumada a la hora
del paseo matutino —los zapatos dignamente reparados con media
suela; nuestros trajes virados; el calanés, robado del ropero paterno,
audazmente ladeado sobre un ojo— no pronunciaramos, para bien o
para mal, sus nombres. Ocasionalmente, en el momento de la
dispersion a la hora del almuerzo, Oriane me regalaba la gracia de su
sonrisa al treparnos a un atestado tranvia 34. O Basin se detenia en la
esquina de la calle Huérfanos, por ejemplo, a pedirme fuego para su
Richmond, compartiendo, al hacerlo, alguna observacion maliciosa
acerca de alguna conocida, al saludarla. Todos nos asignabamos
destinos brillantes: premios Goncourt, un Hamlet dirigido por Giorgio
Strehler en el Piccolo Teatro di Milano, sesudos ensayos publicados en
la revista Sur, conciertos en el Royal Albert Hall. Pero nuestro valor era
todavia potencial, no reconocido mas que por el fervor calenturiento de
nuestra fantasia durante el paseo por esas escasas cuadras ahogantes
de tanto que sucedia en ellas. Sin embargo, todos los observers
ansiabamos escapar de alli para sacudirnos el pegajoso polvo de la
provincia que amenazaba cubrirnos, sin saber como hacerlo y sin
contar con medios. Los Unicos seres que parecian cumplir con sus
existencias reales, no virtuales como nuestras pobres existencias, eran
los pocos como Basin y Oriane, cuya prestancia y vestidos y trajes
avalaban el esplendor mundano con que nuestra imaginacion los
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dotaba.

Mi contacto definitivo con Basin de Guermantes se produjo la
noche que pasamos juntos en la comisaria de la calle San Isidro a raiz
de una pelea de borrachos en El Bosco en la que el duque tomé parte,
quedando con un ojo en tinta. Todo esto sucedié cuando su matrimonio
ya se habia deteriorado, y el declive hacia el matonaje y la brutalidad,
con tanta frecuencia latente en personajes de la especie de nuestro
blasonado amigo, se aceler6 como reaccion al estado francamente
catastrofico de su vida privada, buscando amigos pendencieros y
vulgares en sus momentos mas sombrios, y frecuentando sitios que no
tenia para qué frecuentar. Estas francachelas —después de las cuales
llegaba a su casa al amanecer, en un estado deplorable de deterioro
externo e interno— ponian frenética a la pobre Oriane, ya bastante
frenética con los chismes acerca de la nueva amante de su marido, por
lo general «una china indecente, te diré, crespa, de trutros gordos y
piernas cortas...», lo mas distinta a su estilizada persona que es posible
imaginar. La verdad es que Oriane tampoco soportaba que el pobre
Basin se divirtiera ni con el mas tradicional flirt con la mujer de
cualquiera de sus amigos del Club de Polo.

Los proustianos recorrimos de un extremo a otro el barrio alto,
hablamos durante horas por teléfono con nuestras amigas que podian
ser amigas de Oriane, o por lo menos amigas de sus confidentes, para
procurarnos datos acerca de los preambulos de la pelea en El Bosco.
Averiguamos, por fin, que al terminar el baile del sabado en el Club de
Polo —Oriane lucia su consabido vestido rojo, aunque con zapatos
negros que, como Basin no habia leido A Jla recherche, no la hizo
cambiarse— su marido la llevd de regreso a casa sin lograr que le
dirigiera la palabra y ella le cerr6é la puerta en sus ducales narices.
Basin, entonces, harto, se dedico a pasar lo que quedaba de la noche
recorriendo los sitios que por esos anos estaban de moda, el Charles, el
Capulin, el Jai Alai, el Tap Room Ritz, encontrandose y bebiendo con
amigos y despidiéndose para partir a otro lugar en busca de otros
amigos con quienes beber mas, hasta recalar, ya muy tarde,
completamente borracho, en el siniestro Bosco, lleno de corrientes de
aire, de desganada musica proporcionada por los ancianos de la
orquesta, y de escasa aunque vociferante clientela. Basin hizo su
entrada con empaque de dueno del mundo, insolente al pisar ese
territorio de nuestras fantasias, que dejaban de consumarse al ser
invadido por un habitante del mundo real. Sentimos su oleada de
arrogancia en el momento mismo en que se disponia a anunciar su
llegada con una impertinencia, pero Odette de Crécy —que aun no lo
era; todos habitabamos, alrededor de ella, una etapa aun previa a «a
dama de rosar; pero a veces servia de musa transitoria en nuestra mesa
proustiana, pese a que ahora oficiaba en la mesa rimbaudiana, contigua
a la nuestra y por cierto enemiga—, desde el centro mismo del circulo
de sus compinches, agredié a Basin levantando sobre el bullicio del
restoran su voz teatral, ronca de cigarrillos y enriquecida por el vino
ordinario:

—:Queé se viene a meter aqui ese pije de mierda?
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Morel, nombre que le asignamos a un rimbaudiano amor de Odette
durante esa temporada, intenté hacerla callar. Pero incluso nosotros,
que con cuchicheos de sorpresa y admiracion identificamos al duque en
el momento mismo en que hizo su entrada —los sucios y pedantes
rimbaudianos no tenian idea de quién era el duque; se pasaban la
noche en su coin de table sumidos en el espeso vino de sus discusiones,
mientras nosotros, los proustianos, atildados y compuestos,
observabamos para no perder detalle de los acontecimientos—, si, aun
nosotros nos sentimos identificados con el rechazo de Odette, si bien no
con su manera de expresarlo: a su modo, ella protegia el coto de
nuestra imaginacion para que «no se pusiera de moda», ya que tal como
era ese lugar, con el mercurio desescamandose del revés de sus espejos
y los «ocos mayo» inmasticables como neumaticos, nos resultaba
modesto y barato. No ansiabamos mas que esa comoda atalaya para
otear el horizonte de nuestra pequena capital, y ensalzar, descuartizar o
demoler nuestro mundo. Basin, que como es de publico conocimiento
no tenia ni una pizca de sensibilidad, oyé a Odette, pero se fue
acercando, sonriente, a nuestras mesas, deteniéndose a saludarme
porque yo era el Unico que lo conocia de presentacion. Después de
palmotearme, me tomé6 del brazo, arrastrandome hasta la vecina mesa
de los rimbaudianos, que se silenciaron ante nuestra presencia.
Detenido junto a Odette, Basin esbozd, cortesano y tambaleante, una
reverencia:

—c¢Bailamos este cha-cha-cha?

—Oye, Chuto, ¢por qué no me hacis el favor de sacar a patadas de
aqui a este pije? —dijo Odette sin siquiera mirar al duque, dirigiéndose
a Morel, que se puso de pie.

Morel era por lo menos tan alto como Basin. Por desgracia para
nosotros, que intentabamos olvidarlo, habia sido no violinista sino
luchador de catch, oficio ostensible en la ondulacion de sus pectorales y
sus biceps bajo la olisca polera negra. Lento, preciso, pesado como un
gato salvaje, apoyado en el respaldo de plastico de la silla de Odette, y
en medio del silencio tanto de proustianos como de rimbaudianos, dio
vuelta por detras de la silla de su amiga para enfrentarse con el duque,
que obsequioso, y mirandolo directo a los ojos, le pregunto:

—cdMolesto?

—Claro... —repuso Morel, que no era diestro con la palabra pese a
la reciente publicacion de su librito de versos en que aparecian
evidentes retoques de Odette.

—Lo siento —declar6 Basin—. Pero me encanta este ambiente y no
tengo ganas de irme.

—dSabe quién soy? —le pregunté Morel, ofreciéndole su rostro
infinitamente reproducido en la seccion de deportes de los periodicos,
insensible a que Basin no necesitaba salir en los periodicos para que
todo el mundo supiera que él era el duque de Guermantes.

—Mucho gusto de conocerte, pero te recomiendo que no te metas
conmigo —continud, siempre afable, Basin.

—:Qué esperais, maricon, para sacarle la cresta a ese pije concha
de su madre? —chillé Odette, volcando vino y congregando la atencion
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de las mesas cercanas con su vozarron de contralto.

Morel disparo su derechazo, que soélo rozo, aunque enrojecio, un ojo
de Basin. El duque, sin embargo, que se habia venido preparando para
la pelea desde que se sinti6 interpelado por Odette, o quiza desde antes,
inmediatamente pegd un punete certero y brutal medio a medio en la
boca del luchador, astillandole sin misericordia y con un solo golpe los
dientes y la mandibula.

El local —antes parecia despoblado— se llené de tumulto y chillidos
alrededor del caido, que sangraba como un chancho: parroquianos y
mozos intentando separar a los que se lanzaban a la rina, un musico de
la orquesta blandiendo su violin, el concesionario entre sillas derribadas
clamando por la policia, y nosotros sujetando a Basin que roteaba a
medio mundo y queria seguir golpeando a quien fuera, hasta que
alguien llamo6 a la Asistencia Publica. jQue vinieran a llevarse al Chuto
Farias hecho anicos, como un florero el pobre, por un solo combo del
pije! jPobre Chuto! jTan pelotudo! Anos atras fue rescatado de debajo
del puente de Purisima —jPurisima, qué risal— por un anciano
poligrafo barrigudo que asumiendo el papel de Charlus lo prohijo, lo
bano, lo instruyo, pero después el Chuto quiso pasarse al catch con tan
poca suerte que tuvo que volver a frecuentar los margenes de lo que iba
quedando de la bohemia santiaguina, agarrandose de quien pudiera, no
ya para trepar como podia haberlo hecho al amparo del poligrafo, sino
apenas para sobrevivir.

—¢Y qué mas quiere ese roto de mierda? —supe unos dias después,
en un té chez Mme Verdurin, que se habian quedado comentando los
perversos proustianos de El Bosco mientras llevaban a la posta al pobre
Morel hecho un guinapo, y a la comisaria de la calle San Isidro a Basin,
a mi porque me vieron de su brazo, y a Odette con la cabellera
oxigenada ferozmente revuelta e insultando a quien se pusiera a su
alcance. La verdad es que —después me lo comentaron— en las mesas
reconstituidas después del incidente decian que hasta quedar hecho
papilla por un punete del duque de Guermantes era un galardon que el
imbécil del Chuto no merecia.

—iSi el Chuto ya no sirve ni para pegar un buen punete! {Lo Ginico
que le va faltando es la peineta! —dicen que se quedaron comentando
los que volvieron a las mesas después de la pelea.

No dudo que estos comentarios de los proustianos fueron causados
por la envidia, sentimiento que se propaga como la peste en nuestro
encierro provinciano. Sonabamos que fuera menos virulenta en las
capitales europeas, pese a que esa virulencia constituia para nosotros la
sal misma de la vida. En los tiempos de que hablo los viajes a Europa
eran largos, y los viajes en avion arriesgados y costosisimos, de modo
que las distancias que nos separaban de la civilizacion nos parecian
insalvables. En ningan sitio, en todo caso, encontrabamos las
facilidades para construir un facsimil de la Europa sonnada por nuestra
remota hambruna, y en ninguna casa podiamos dar curso tan libre a
nuestra envidia, transubstanciada en bons mots que creiamos a la
altura de los de La Raspeliére, como en casa de Mme Verdurin, donde
los proustianos, y ocasionalmente algan rimbaudiano redimible,
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soliamos congregarnos.

—iEse si que tiene reflejos! —dicen que comenté Mme Verdurin
cuando al dia siguiente de los sucesos le detallaron el cuento del punete
del duque.

La verdad es que yo, temeroso por la envidia dirigida a mi debido a
que pasé una noche de carcel con el duque de Guermantes, y porque
estimé necesario rodearme de cierto misterio en relacion con este
episodio, evité durante unos dias los sitios proustianos domeésticos,
como El Bosco y La Raspeliére de la Avenida Macul, donde supuse que
ya habian comenzado la mitificacion de la pelea y sus posibles secuelas.
Queria que, en la incertidumbre de los proustianos acerca de estas
secuelas, sus imaginaciones efervescentes afirmaran mi papel
protagonico en el drama puesto en escena por sus conjeturas. Cuando
me llamaban por teléfono yo me negaba... por estar a punto de caer con
una gripe a virus, porque mis maestros me exigian una revision de mi
memoria de licenciatura, porque me tocaba turno en el periodico. Por el
momento preferia alejarme de ellos para que bajo la metralla de sus
interrogatorios no se hiciera evidente que no habia pasado toda esa
noche en intimo coloquio con el duque, sino menos de media hora,
después de la cual, debido a que ninguno de los tres fuimos acusados
de agresion, porque Morel pego el primer punete, nos soltaron. Y
mientras Basin tomaba un taxi para ir a dejar a Odette a su casa
porque estaba hecha una miseria, bajo los arboles de la plazuela de San
Isidro encendi mi ultimo cigarrillo, decidiendo irme a mi casa en vez de
regresar a El Bosco.

De este modo los proustianos creerian que mi ausencia se debia a
que estaba pasando una fraccion importante de la noche en la mas
ilustre compania. ¢Cual de ellos iba a tener esta oportunidad mundana
que tan gratuitamente se me brindaba a mi, noticia que al dia siguiente
y para humillacion de la bella Oriane, apareceria en La Opinion o en
Las Noticias Graficas? Ninguno. Tanto, que yo mismo no opuse excesiva
resistencia a los carabineros que me arrastraron acusandome de
companero de farra del distinguido malhechor. Pero no fuimos ni
siquiera fugazmente «inmortalizados» por la prensa. Era preferible evitar
todo contacto con los proustianos, por lo menos por unos dias. Y resisti
la tentacion de ponerme al alcance de sus ojos implacables que no
tardarian en percibir la verdad. Lo tnico digno de recordarse que
ocurrio durante nuestra permanencia en la comisaria —y su
importancia vino a madurar un mes después, lo que me hace recordar
con toda claridad cada palabra de ese dialogo— fue que, esperando al
cabo de guardia que nos iba a interrogar, Basin vomité su estupendo
Palm Beach color cascara, y echandole la culpa de este percance a la
indignacion histérica con que en la celda vecina Odette protestaba su
inocencia, murmuro:

—ijPor qué no hacen callar a esa huevona de mierda! jMe esta
dando vueltas la cabeza!

Mientras lo ayudaba a limpiarse, le expliqué que Odette tenia ese
vozarron porque era una actriz de caracter de gran talento, lo mejor que
se daba en nuestra pobre escena nacional. Si lograba adquirir la



Librodot El tiempo perdido José Donoso 8

disciplina y el entrenamiento que le proporcionaria una temporada de
estudio en Europa, por ejemplo, o en Nueva York, llegaria a ser uno de
los grandes nombres de nuestras tablas.

—cdPor qué cresta ustedes se lo llevan hablando de Europa y de
Nueva York todo el tiempo? ¢Qué creen que hay alla que no hay aqui?
iSi el Moulin Rouge es igual al Burlesque, no mas, un poco mas
grande...!

Me abstuve de explicarle que los canones que regian nuestra
sensibilidad no emanaban ni del Burlesque ni del Moulin Rouge, al
ultimo de los cuales no consentiriamos en asistir a no ser que nos
llevara de la mano Toulouse-Lautrec mismo. Comenté, en cambio, que
el ambiente de aqui era tan chato y limitado que salir de él seria
importante para tomar una perspectiva sobre lo que en ese tiempo
llamabamos «a cosa nuestra», ya que aqui todo quehacer positivo se
nos enredaba en envidia, falta de medios y rivalidades y competencias
provincianas.

—Pero —observo Basin, ducalmente pese a su borrachera— los
mas provincianos de todos son ustedes que se creen tanto y no saben
que las cosas, alla, no son distintas..., tienes que ir a convencerte por ti
mismo...

—:Y quién me va a pagar el pasaje? —le pregunté riendo.

—dQué cresta sé yo, si apenas sé como te llamas?

Un tiempo después, sin embargo, pude comprobar que lo sabia
perfectamente, incluso mi segundo apellido.

No tuve paciencia para prolongar mi desercion de La Raspeliére de
la Avenida Macul por muchos dias: a mi regreso, resisti los
interrogatorios, aunque no a dar mi version de los acontecimientos para
prolongar, por lo menos por un tiempo, el intrigado respeto de los
proustianos. El duque, intenté explicarles en el primer té de La
Raspeliére después de mi ausencia, habia quedado como en silencio en
la comisaria, metido hacia adentro, como si por primera vez sintiera y
viera algo en su interior que yo no podia sino calificar de... bueno... ¢de
conciencia de un gran vacio?

—c¢Juanito Irisarri con problemas existenciales? —pregunto,
sarcastica, Mme Verdurin.
—No, no, no... —me contradijeron los fieles que asistieron a ese té—

. Una crisis existencial desfigura a Basin, que siempre fue igual a si
mismo.

—cPara qué dejaste que se la llevara en taxi y no la fuiste a dejar
ta? Sabes lo arribista que es la Picha Paez, capaz de hacerse intima. Y
si la Picha Paez se dedica a la vida social, en el Club de Polo y en
Renaca, con el grupito de Juanito Irisarri, yo no la voy a convidar mas a
mi casa porque es una lata. No hay nada en el mundo que me aburra
mas que gente como ésa... —y Mme Verdurin arriscé su bonito labio
superior, activo y bien maquillado, al decir «gente como ésan.

—Olga Fuad —le adverti yo, que ahora me consideraba dueno del
personaje—, ti no puedes opinar porque no conoces a «gente como ésa,
y a Juanito Irisarri no lo conoces ni de vista...

—Mentira. El otro dia me tocé comer un sandwich de pollo con
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alcachofa en La Novia al lado de él..., vieran como me miraba las
piernas, como si me fuera a comer a mi, no a su sandwich...

—Pero no has leido a Proust, asi que...

Lo que no dejaba de ser una ventaja para poder llamarla Mme
Verdurin con impunidad y observar como, sin que lo supiera, cada
accion suya la iba calzando mas y mas dentro del prototipo en torno al
cual los fieles nos congregabamos. Nadie temia que leyera a Proust,
porque una de las teorias favoritas de nuestra Mme Verdurin del Cono
Sur, tan apasionadamente adicta a «la cosa nuestra», era que el exceso
de lectura de autores extranjeros «estetizantes» —y A la recherche, en
siete tomos, segun ella era «demasiado largo, y la vida demasiado cortan,
y por lo tanto puro tiempo perdido— ponia en peligro, con su nefasta
influencia, con el canto de sirena de sus refinamientos a los que no
debiamos aspirar, la autenticidad del estilo sencillo y del pensamiento
de nuestros creadores. En secreto, los malévolos proustianos
murmurabamos que el estilo del reciente libro de prosas poéticas
firmado por Olga Fuad mostraba huellas —si no llagas— de
absolutamente todas las epidemias literarias del momento, cosa que me
guardé muy bien de decir en el articulo que sobre ella me vi
comprometido a publicar. ;:Como iba a decirlo, por Dios, si eso hubiera
hecho tambalear la hegemonia del grupo proustiano en casa de Mme
Verdurin, dando paso, seguramente, a los malditos rimbaudianos que
llenarian los queridos salones con su suciedad, consignas y clamor, y
que andaban aun mas hambrientos que nosotros? No puedo negar que
nos reiamos del gusto dudoso de esta hija de industriales palestinos en
el alhajamiento de los salones en que nos recibia: era la época en que
nuestros «turcos» no abandonaban aun su ghetto de mansiones art-
déco en Macul y Nunoa para invadir la capital con sus nuevos capitales
y sus bellas hijas. Aun conservaban el temor a la risa de gente como
Juan Irisarri, gente que ya no los rechaza sino, mas bien, sabiamente
busca casar a esas hijas con los herederos de sus nombres. Los tés de
Olga, servidos en la tetera de plata mas aparatosa que jamas he visto,
eran abundantes, generosos, exquisitos. Mantenia su casa siempre
abierta para nosotros —la conocimos en un curso de estética al que
asistiéo como oyente y después abandon6, aunque no nosotros a ella—,
pobres estudiantes de castellano y de filosofia y de teatro y de musica,
que ibamos a ser poetas o actores o pintores o compositores
dodecafonicos. En sus salones siempre bien calefaccionados nos
refugiadbamos contra la fetidez a parafina habitual, en el mejor de los
casos, en nuestros cuartos de pension o casas de familia. La presencia
de M. Verdurin era ocasional y emblematica en el horizonte de estos
mullidos ambitos que le pertenecian con toda su poblacion de bibelots
mas o menos auténticos, entre los que parecia incluirnos: nos
aseguraba que no errabamos transformandolos en el centro de reunion
de nuestro grupo de fieles, si tener corte era lo que a Olga la divertia,
puesto que la guardaba dentro del harem. Mme Verdurin era un poco
mayor que nosotros, que, claro, estabamos enamorados de ella,
ingenua, encantadora, preciosa con su tez traslucida, los rizos cortos de
sus cabellos retintos apretandole como un casco la cabeza, y sus
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grandes ojos azules bajo sus cejas espesas endulzados por pestanas
excesivas en parpados demasiado carnosos. Ella —lo habiamos ido
comprobando uno tras otro— se mantenia inaccesible, cruelmente
sorda a los requerimientos de los proustianos que se habian aventurado
a tanto: Nissim Fuad podia no ser mas que una presencia tacita, menos
aun, el simbolico propietario tradicional, pero era una presencia
autoritaria. Y si bien quedaba suficientemente claro que toleraria
escarceos literarios y politicos, incluso tal vez sentimentales, era
clarisimo que no estaba dispuesto a tolerarlos de otra indole por mucho
que Olga Fuad, en la intimidad de la chimenea encendida en una tarde
lluviosa, pareciera martirizarnos con el sefiuelo de lo imposible.

Prefiero no saber, y ya no me importa porque al fin y al cabo sali
triunfador, qué se comenté detras de mi espalda durante los dias en
que anduve desaparecido. Pero toda sospecha, toda conjetura molesta o
humillante quedo6 inutilizada cuando una buena tarde apareci rutilante
por La Raspeliére —me di el trabajo de convocar por teléfono a todos los
proustianos para destrozarlos de una sola plumada con las nuevas
acerca de mi éxito y de la futura transformacion de mi persona— a
participar el noticion: el agregado cultural de la embajada de Francia
me habia otorgado, finalmente, la ansiada beca. El diplomatico recalco
con gentileza que mi amistad con su noble contrincante en el campo de
polo habia pesado en forma definitiva en mi favor. Me guardé muy bien
de aclarar en La Raspeliére que el duque le habia advertido a su amigo
deportista que no requeria mis agradecimientos personales. ¢Qué
importaba ahora ese detalle si mi buena suerte dejo boquiabiertos a los
proustianos, no soélo por la envidia de la ilusion de todos hecha realidad
en mi, sino por este hecho comprobable que parecia avalar lo veridico
de mi relacion amistosa con el duque de Guermantes? ¢No redondeaba
con esto mi futuro, no hacia coherente mi vida entera, colocandome
dentro de un plano de posibilidades en todo sentido superior al de ellos?
Yo habia emergido, por fin, de la prision virtual del espejo dando un
paso definitivo con que ingresar al mundo de los seres reales. Senti el
exquisito ardor de sus envidias al darse cuenta de que ahora el canon
proustiano, ese orden que la lectura habia introducido en nuestras
imaginaciones para configurar un mundo que solo apoyado en ella
resultaba tolerable, no era ya una manifestacion de nuestra —de mi—
ansia sin fundamento: dentro de un mes, cuando yo partiera, iba a ser
un mundo tangible al que me incorporaria dejandolos a todos ellos, con
sus trajes virados y el ceceo de sus dicciones provincianas , dentro del
fanal de lo que propuso nuestro admirado genio, que era el Ginico orden
en el cual podiamos refugiar nuestra ya desesperanzada espera. En mi
caso, pensé arrogante, no se hablaria mas de familia exigente de titulo
académico y trabajos remunerados, de miserables préstamos de dinero,
de esporadicos trabajos humillantes, del retorno del vencido a su oscuro
pueblo de provincia, de la imposibilidad neurotica de completar
estudios universitarios, o nuestra novela, o nuestro poema contra
Goering o sobre el pastel de choclo, que, insistiamos, algan dia ibamos
a completar. Mi mundo —lo vi reflejado en sus ojos y ellos lo vieron
reflejado en los mios— iba a transformarse en un maravilloso mundo de
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promesas cumplidas. El mozo de Mme Verdurin acababa de retirar la
tetera, los platillos con restos de scones, las tostadas, los despojos de la
torta de milhojas. En la tarde de que hablo lloviznaba afuera. Nosotros,
junto al fuego de troncos que ardia en la chimenea, hablabamos
chisporroteantes, excitados, todos, ellos, yo, ellos porque a pesar de su
envidia una parte suya se iba a cumplir en mi, y todo iba a ser entonces
un poquito menos remoto.

—cY Odette? —preguntée.

No habia vuelto a aparecer por La Raspeliére de la Avenida Macul
desde la famosa noche. Olga aproveché para reprocharme ser el
causante, al no acompanarlos en el taxi en esa ocasion, de haberla
lanzado a las peligrosas garras del beau monde —en esos anos de que
hablo no existia el jet set; claro, no existian los jets transcontinentales,
ni tampoco la industria periodistica basada en la nostalgia por los
ungidos de belleza y poder—, perdiéndola para La Raspeliére, que no
acreditaba dentro de las filas de sus fieles a quien mantuviera relacion
con ese mundo de insignificantes.

—Vamos a buscarla —exclam6 Mme Verdurin poniéndose de pie—.
No podemos celebrar la noticia de tu viaje a Paris sin ella.

—:Donde piensan celebrar? —pregunté M. Verdurin, atajando a su
mujer con la mirada que alzo de las ilustraciones de una inmensa
Divina comedia numeérotée recién adquirida en un remate oligarcon:
habia emergido de las profundidades de su biblioteca para exhibirla
ante nosotros por creer, ingenuamente, que nos conquistaria con este
objeto carente de otra cualidad que la opulencia.

—En El Bosco... supongo... —repuso ella.

—cdPor qué no la va a buscar cualquiera de ustedes y celebran aqui
en la casa, mejor? —propuso M. Verdurin, y cerrando el gigantesco
volumen con que habia interrumpido nuestras risas y divagaciones,
comenzo a alejarse otra vez hacia la biblioteca; agrego—: Hace frio
afuera y dijiste que estabas un poco resfriada.

—Vamos a buscarla a su casa —insistio Mme Verdurin, pidiéndole
al mozo que hiciera bajar su abrigo de pelo de camello y un paraguas—.
¢Ha visto alguno de ustedes qué asco es su cama?

La habiamos visto todos, claro, desde una perspectiva o desde otra,
pero no lo dijimos por temor a que M. Verdurin lo oyera desde su
escritorio y lo interpretara mal, es decir, correctamente. En todo caso,
los proustianos declararon que hacia dias que andaban en busca de
Odette, tocando inutilmente el timbre de su departamento en pleno
centro, donde se acababa de instalar porque, alegaba, no podia dormir
sino arrullada por el ruido infernal del trafico. Alguien habia logrado
entrevistarse con el director de Los bajos fondos, puesta en escena por
el teatro universitario que en aquellos anos comenzaba a surgir:
confirmé que Odette no habia aparecido durante toda la semana, pero
en caso de que la viéramos, nos dijo, que le rogaramos que volviera
porque la sustituta era pésima. Por otro lado —lo que espesaba la
intriga—, los proustianos mas encarnizados habian logrado averiguar, a
través de amigas de amigas de Oriane, que Basin «anda en Buenos
Aires por asuntos de negocios», lo que proclamaba que el asunto era de
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lo mas elementary, Watson posible, sobre todo ahora, después de saber
por boca mia, y yo habia sido actor en el drama, que Basin se habia
llevado a Odette sola en un taxi.

—Y las cosas que la Picha Paez es capaz de hacer adentro de un
taxi en la noche, no necesito dejarselas a la imaginacion de nadie
porque un porcentaje bastante alto de la poblacion lo sabe por
experiencia propia.

—iPero si la Picha y Juanito estaban como sacos de curados! —
protesté yo.

—ijAh! ¢No vas a decir que adoleces de la falta de cultura de no
conocer como es la Picha Paez en la cama cuando esta curada? jEs un
fenomeno de la naturaleza...! —observaron varios proustianos que se
las daban de cognoscenti. Seguramente se las arreglo para hacer
reaccionar como un rey a Juanito Irisarri.

—...y su cama es una cochinada, las sabanas sin cambiar. Y las
paredes con posters de cantantes, igual que una chiquilla chica —
agregd Mme Verdurin mientras metia los brazos en las mangas de su
abrigo sostenido por uno de los fieles.

—dAdonde la vamos a buscar, entonces?

—A El Bosco.

—Dicen que han visto al Chuto Farias por alla otra vez, con la cara
vendada. Parece Frankenstein.

—dQué importa el Chuto? ¢Vamos? —insistio Mme Verdurin.

—c:No es demasiado temprano para El Bosco? —pregunté yo.

Nos dimos cuenta de que la pobre Mme Verdurin, harta con su
marido, queria salir a toda costa de su casa ahora mismo. Tal vez
resultara divertido llevarla un rato a una exposicion de arte popular
amenizada por un payador con su guitarra —para nuestra Mme
Verdurin vernacula «la novena» era cualquier cosa de Violeta Parra; y «la
Victoria», que le producia jaquecas estéticas, las lozas de Pomaire o
Quinchamali.

—:Como no va a pasarlo mal con el pelotudo de Nissim, que puede
Ser su papa, si los turcos casan a sus hijas con quienes quieren, como
en la Edad Media?

Por esos anos mi hermano menor iba a terminar su carrera de
leyes, cosa que recuerdo muy bien porque mis padres no cesaron de
echarmelo en cara hasta que Basin me consigui6 la beca a Francia y
todo cambi6é. Compartiamos la misma habitacion en la pequena casa
familiar llena de olor a comida porque nuestros aposentos quedaban —y
quedan— detras de la cocina: un postizo que le agregd mi padre al
minusculo bungalow original cuando logré comprarlo, no hacia mucho
tiempo, y pese a que yo lo consideraba una pocilga indecente, y lo
criticaba todo, mis padres se mostraban repugnantemente ufanos de su
propiedad. Con el proposito de ahuyentar tanta cosa criticable en la
casa, yo habia decorado mi mitad del dormitorio con una red de
pescador, con la reproduccion de un interior de Vuillard muy
proustiano, con un retrato de Olga Fuad luciendo un vestido de encaje
en una suntuosa foto de Jorge Opazo, y una divertida foto de la Picha
Paez hecha por un proustiano que iba a ser el Avedon del futuro —
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¢teniamos conciencia de Avedon en aquellos tiempos?; creo que no—
una tarde en que no habia nada que hacer: la disfrazamos de Odette
Swann con una sombrilla malva «como bajo un cenador de glicinas en
una esquina de la Alléé des Acacias», si, recuerdo muy bien el color de
esa sombrilla aunque la foto era en blanco y negro. La mitad de la
habitacion que correspondia a mi hermano, en cambio, estaba mas
sobriamente decorada con un retrato de su polola y otro de mi madre, y
su diploma de licenciado en derecho en un marco dorado, segun mi
opinion demasiado pretencioso.

Recuerdo la tarde antes de mi partida a Paris, cuando encima de mi
cama preparaba mi maleta metiendo mis camisas de botones cosidos
con «el hilo/ que se ira haciendo ropa/ para los que no tienen sino
harapos...» por mi hermanita menor, que ya tenia edad para ayudar en
los menesteres de la casa. Yo contestaba los gritos de mi madre que
desde el otro lado del tabique me preguntaba si me faltaba algo, pero
yo, para mis adentros, repetia irracional, iracundo, que dijera lo que
dijera Neruda, jamas después de esta comida volveria a probar caldillo
de congrio, que era lo que en la cocina preparaba mi pobre madre como
festejo de despedida, y cuya abominable fetidez canonizada en una oda
colmaba mi cuarto, impidiéndome volar en este mismo minuto a Paris:
el caldillo de congrio podia ser todo lo «gravido y suculento» que el vate
quisiera; y la cebolla una «duminosa redoma» de sabores y perfumes
cuajados sobre el «callado bandolero» del fuego. «Sencillez, qué terrible
lo que nos pasa» cuando no hay otra opcion que la sencillez; cuando se
desvirtia por ignorancia y falta de medios esta moda de «la cosa
nuestra» con que Mme Verdurin se llenaba la boca y los santones
predicadores de las cosas simples porque no conocen otras cosas —
Neruda, al fin y al cabo, venia de vuelta de la Tour d'Argent— quieren
que absolutamente todo sea de greda de Quinchamali, mientras yo, en
mi cuartucho detras de la cocina, me ahogaba de asco con la sencilla
fetidez del caldillo de congrio que llenaba mi dormitorio. Llevaria hasta
Paris el olor indeleble de «la cosa nuestra» abominada por ser Unica en
nuestro horizonte de posibilidades. En el momento de cerrar mi maleta
temi transportarlo eternamente dentro de ella, pegado a mi pelo y a mi
ropa, junto con los calcetines zurcidos por mi hermanita que
decididamente no tenia «manos de pastora», pero que transformarian
mis pies para siempre en «dos gigantescos mirlos» que me harian
avergonzarme de ellos en Paris por la simple razéon de que mi madre no
conocia nada mejor con qué festejar que el caldillo de congrio.

Estaba cerrando mi maleta cuando sono el timbre de la puerta de la
calle. Mi hermanita corrié a abrir. Volvio a comunicarme que «una
senora rubia, muy grande y muy elegante» me buscaba. En el umbral,
delante de mis padres sorprendidos por esta criatura de puro oropel que
por vez primera producia el contacto de mi fantasia proustiana con mi
origen, Odette se lanz6 a mis brazos, besandome, los ojos teatralmente
magquillados rebosando emocion bajo el velito de su sombrero, sin mirar
a mi madre que, sacandose el delantal y tirandolo detras de la puerta,
la acogio:

—Pase no mas, esta en su casa.
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—Gracias, senora, pero no puedo, me estan esperando.

Y a mi me dijo:

—Te vas y no nos vamos a ver nunca mas en la vida.

—No exageres, pues Picha.

—O peor: cuando vuelvas cargado de premios, publicaciones y
condecoraciones, yo voy a estar horrible y pasada de moda, hecha una
zapatilla vieja, y ni siquiera me vas a mirar, no me digas que no..., si, si,
no me lo niegues, todos los hombres son iguales, ¢no es cierto, sefiora?

Junto a la vereda esperaba un Packard Clipper verde oscuro: el
inconfundible Packard de Basin, desde cuya ventanilla el duque me
agitdé una amistosa mano. Avergonzado, retrocedi en la puerta para
disimular ante él mi relacion con mi madre tal vez hedionda a cebolla,
con la modestia de mi casa, con lo poco distinguido del barrio donde
unos chiquillos jugaban a la pichanga en la calzada, y hacerle la
desconocida definitiva al insoportable olor a caldillo de congrio que era
mi destino, y que seguramente llegaba hasta Basin en su auto, hiriendo
sus delicadas narices.

—c¢Vamos? —me grité desde su auto.

—Si, vamos, mi amor —me rogdé la Picha—. Un ratito, no mas,
sefniora, a tomarnos una botellita de champan de despedida con unos
amigos en El Bosco. Me comprometo a traérselo de vuelta en el auto en
media hora, no, en tres cuartos de hora mas, mientras usted termina de
hacer la comida... mmmm, tiene un olor exquisito...

Miré a mi madre, que se alzé de hombros. Recogio su delantal del
suelo y poniéndoselo de nuevo se retiré a la cocina, donde, mientras en
mi dormitorio yo anudaba mi corbata, la oi cuchichear con mi padre,
con mi hermana y con mi hermano. Mi padre me acompané muy serio
hasta la puerta:

—No vas a dejar plantada a tu mama, ¢no es cierto?

—:Como se le ocurre, pues, papa? Ademas tengo que acostarme
temprano para dormir bien y estar en Los Cerrillos a las seis y media en
punto para tomar el Air France de las siete y media de la madrugada.

—Cuento con que vas a cumplir.

—Hasta un ratito mas, papa.

—Hasta luego, entonces.

—Hasta lueguito.

Estaban todos —Elstir, Charlus y Jupien, un fracasado aspirante a
Swann a quien le concedimos ese nombre por no disponer de un Swann
mas verosimil, Bergotte, Norpois, Albertine, Saint-Loup antes de que se
le diera vuelta el paraguas, y Mme Verdurin, que se habia escapado de
su casa aprovechando que su marido habia tenido que viajar a Osorno
para la compra de un fundo—, todos, en fin, reunidos con el propoésito
de celebrarme en ese Fouquet version chilensis, y hacer votos para que
mi contacto con la douce France me transformara de un simple Héctor
Munoz de la Barra en un auténtico petit Marcel, quien, incluso a costa
del peligro de contraer el asma fatal de los genios, estaba dispuesto a
inmortalizarlos a todos en un gran panorama que seria como un fresco
literario de un mundo —el nuestro— y de una época. Hasta los
rimbaudianos, asombrados —o porque el duque de Guermantes, sobrio,
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amable, lujoso de sonrisas y lociones y con Odette decorando su lado,
encargd innumerables botellas del mejor vino—, para esta ocasion
abandonaron su hostilidad, y acercandose a nuestra mesa me
contemplaban con el halago de los ojos borrosos de envidia de los que
se quedan, y sospechan que quiza se queden para siempre.

Si. Estabamos todos salvo la protagonista, Oriane. Dos dias antes,
en Gath & Chavez, hurgando en un mostrador de camisetas en rebaja
que me disponia a comprar como parte de mi equipo de viaje, levanté la
vista y con un vuelco del corazon reconoci el bello rostro de pajaro rubio
de Oriane al otro lado, que hurgaba entre las mismas camisetas que yo.
Levanté su mirada azul de vitreau que cruzé con la mia —no puedo
negar que durante un minuto especulé con la posibilidad de que se
detuvo alli no porque le interesaran las camisetas sino porque me vio a
mi—, iluminando con su repentina sonrisa dorada su rostro
maravilloso, y el mio, y el ambito entero del gran almacén.

—c:Cuando se va? —me pregunto sin preambulos.

—Pasado manana.

—jQué lastimal

—iYo estoy feliz!

—Es que me hubiera gustado convidarlo a tomar té. El agregado
cultural de la embajada de Francia tiene grandes esperanzas puestas en
usted, y quizas hubiéramos podido reunirnos los tres...

jComo si tomar té solo con ella, que era pura poesia, no fuera la
mas eficaz de las tentaciones, y me ofrecia al pedestre attaché como
anzuelo! Me dijo que éste, gran amigo suyo, le habia comentado mi viaje
—era evidente que Basin no se lo mencion6é jamas—, contandole que
partia con el fin de estudiar, conocer, quizas escribir una novela, o
mejor, una obra de teatro, para lo cual seria conveniente que viera
todos los espectaculos de Paris.

—iQué envidia! —exclamo Oriane, levantando una camiseta para
examinarla.

¢La duquesa de Guermantes envidiandome a mi? Me pareciéo una
situacion incongruente con la otra realidad, tanto mayor, de la fantasia.
¢Qué era lo que me envidiaba? ¢Mi beca, igual que tantos estudiantes
pobretones que habian aspirado a ella? ¢Mi viaje a Paris, si su fortuna
le permitia viajar cuando quisiera? ¢Estudiar, ver, escribir novelas,
obras de teatro, ella, que era sobre todo mundana y tenia el deber de
seguir siéndolo porque asi «estaba escritor, y no traicionarnos a
nosotros los proustianos, ni al creador de la atmoésfera en que su
existencia era radiante? Salimos charlando de Gath & Chavez con
nuestros paquetes de camisetas debajo del brazo y tomamos el tranvia
34. Colgados de las agarraderas de cuero porque no quedaba asiento,
después de enderezarse la boina de terciopelo que alguien al pasar le
desacomodo, pasamos parte del trayecto quejandonos de este incomodo
medio de locomocion, harto primitivo.

—En Paris el metro es regio —comento6 Oriane.

Yo jamas habia tomado un metro. En toda mi vida. Pensar que en
unos cuantos dias iba a poder hacerlo por primera vez aceleré mi pulso
con la perspectiva de experiencias distintas a la experiencia
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exclusivamente cultural, transformandome en el clasico turista
boquiabierto de admiracion ante progresos desconocidos en su pueblo:
alli mismo tomé la determinacion de no acercarme jamas a la torre
Eiffel.

—c¢Es muy rapido? —le pregunté a Oriane.

Calculo:

—Por ejemplo, para un trayecto como éste, desde el centro hasta mi
casa en Avenida Lyon..., bueno, seran, supongo, unos cinco minutos.
¢Usted vive por aqui?

—No, cerca de la Plaza Egana.

—Este carro lo deja bastante lejos, entonces.

Me abstuve de confesarle que preferia este itinerario en vez de uno
mas directo porque el tranvia 34 pasaba por un barrio mas «Faubourg
St. Germain» que los tranvias que me llevaban directamente a Nunoa y
a la Plaza Egana.

—En ese caso, ¢por qué no almuerza conmigo? A la suerte de la
olla..., estoy sola —me invité Oriane.

La casa de Oriane, me doy cuenta ahora, era demasiado «estilo
bombonera». Pero ese dia me parecio el recinto mas refinado del mundo.
La sensacion de silencio reposado, de privacidad buscada sin
sentimiento hostil, de pasos acogidos por las alfombras, de
funcionamiento perfecto sin necesidad de mandar a nadie a toda
carrera al boliche de la esquina porque lleg6 visita, me fue rodeando
como una marea de aguas exactamente de la misma tibieza que mi
cuerpo: yo habia nacido para esto. No puedo negar que cuando,
después del salpicon de pavo hecho con sobras de la cena de anoche a
la que habia asistido el agregado cultural francés, aparecidé un
charquican, estuve a punto de tomar las de Villadiego, insultado por ese
plato de tan mezquino abolengo, similar al que aparecia con demasiada
frecuencia en la mesa de mi familia: los seres emblematicos que
imperan en el reino de la fantasia y que deben seguir sus reglas no
podian alimentarse con manjares como éste. Al probar el charquican,
sin embargo, me parecido sentir en el paladar que se trataba de una
concepcion de ese plato totalmente distinta, un mundo de sabores
concertados con una delicadeza insospechada en la Plaza Egana, lo que
me hizo perdonar a Oriane ese guiso que de otro modo hubiera sido un
error suyo: aqui representaba la buena tradicion de la comida criolla
mantenida viva por otra Francoise. Hablamos de Basin.

Sin necesitar que Oriane me lo dijera, comprobé lo infeliz que era
con €l. A la hora del postre —restos de una tarta de la vispera—
hablamos de lo insufribles que son los hijos, lo exigentes, lo
ahogadoramente ubicuos; y lo mimada y agresiva que era su hija de
once anos, todo lo cual le producia una desazonante sensacion de ya no
tener vida propia. Después del almuerzo, al sentarnos en el sofa de toile
de Jouy con escenas pastorales en tonos de celeste, me confeso6 algo que
para mi tuvo los efectos de un golpe muy rudo: que habia decidido
tomar clases de teatro. Le gustaria, dijo, ser actriz, meterse en la piel de
otras personas para no seguir con la monotonia de su vida, y ella —
¢como no iba a saberlo si su vida entera no era mas que una farsa de la
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manana a la noche?— era muy buena actriz.

Esta tremenda confesion tuvo efectos variados en mi. Los fui
rumiando mientras Oriane, incontrolable, garrula, sin preguntarme
absolutamente nada sobre mis proyectos que al fin y al cabo habian
sido la razon ostensible por la cual me dirigi6 la palabra tal vez por
segunda vez en su vida y me convido a almorzar —jqué iban a decir los
proustianos cuando les contaral—, seguia y seguia confiandome el
secreto de modistilla de sus frustraciones. Me dio ira que desde la
perfeccion de su Olimpo inaccesiblemente mundano deseara descender
a las aspiraciones de cualquier alumna bien parecida de tercer ano de
Pedagogia: la gente como Oriane se aburre, me dije. Esa es la terrible
verdad. Y por eso, aunque antes apenas se dignaba saludarme desde
lejos, ahora, debido a esta minima notoriedad mia, se lanzaba sobre mi
para devorarme con una supuesta admiracion, aunque sé6lo para que le
sirviera de espejo. Su vida, me di cuenta con pena, era vulgar, igual —
s6lo que escrita en una tessitura distinta— a la vulgar fatiga de mi
madre junto a la cocina, y a la de mi tia que trabajaba en la Intendencia
quejandose de que a ella nunca le pasaba nada mas divertido que las
sorpresas deparadas por el Electrolux. Al descender de tal manera ante
mi vista, Oriane se transformaba en mi par; no s6lo en mi par, también
en mi odiada, en mi amada pareja. Era incluso probable que le hubiera
sido infiel a Basin, por ejemplo con el agregado cultural franceés. ¢Y si
era tan indiscriminada, tan caliente para decirlo de una vez —me
hablaba con la voz mas suave, mas confidencial, inclinandose un
poquito hacia mi en el sofa celeste, y senti su aliento—, por qué no iba a
hacer cattleyas conmigo? Me di cuenta de que esto, mas que una
fantasia, era una locura, una situacion por completo anti-proustiana y
por lo tanto descabellada. Oriane tenia su mano de duquesa, con el
adorno singular de un zafiro muy oscuro, extendida entre ella y yo
sobre unas ovejas retozonas en la toile de Jouy. Yo dejé caer mi mano
sobre la pastora que las apacentaba: adieu, pastourelle, cantaba mi
corazon incontrolable como el nifno castigado por los suenos de su culpa
transformados en una horrible y bella pesadilla..., mi pulso latia
rapsodico, incapaz de detener mi mano que iba a avanzar hasta cubrir
el olmo que separaba a la pastora de su rebano.

—:Conoce a una tipa que se llama Picha Paez? —me pregunto
Oriane.

—Claro que la conozco.

—cEs regia ?

—Nnnnnnooo..., mas bien vistosa...

—:Qué tal persona es?

—Estupenda actriz.

—Bah, yo la vi en Los bajos fondos y no la encontré tan estupenda,
le dire.

jComo se rebajaba hasta insinuar sus celos por alguien como la
Pichal, pensé sufriendo por ella y por mi. Y no sélo sus celos: lo peor era
que en el interior de esos celos, y disimulada por ellos, discerni envidia
por la Picha, querer ser lo que la Picha era, rebajandose con esto a un
nivel inferior a ella —lo que era mucho decir—, y terminando con la
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existencia de la inaccesible Oriane para transformarla en lo que era: la
caricatura de una burguesa frustrada del barrio alto que hablaba
demasiado sobre si misma y estaba, por lo tanto, al alcance de
cualquiera, y de mi, que era menos que cualquiera. Movi mi mano
incontrolable hasta cubrir la suya y la apreté un poco, adelantando
hacia Oriane mi cuerpo. Mi sangre cantaba preparandose para las
cattleyas. Senti su perfume emanando de su piel mate, de la
desconsolada aureola de su pelo un poquito rojizo que en un momento
mas yo iba a acariciar. Ella me mird directamente a los ojos con sus
maravillosos ojos azules de martir, de santa, donde, después de un
momento, aparecio la chispita de risa que no tardé en extenderse por
toda su cara, concluyendo con una bondadosa pero terrible carcajada
—pienso ahora que fue s6lo una risita nada hiriente—, pero que a mi
me lesiono para siempre: no solo no retir6 furiosa su mano de debajo de
la mia, sino que la apreté, comprensiva, amistosa, condescendiente,
antes de quitarla para tomar su cartera y sacar un panuelo con que
enjugar las lagrimas de su risa, que solo vidriaron sus ojos. Yo,
tremolante frente a esa carcajada fantaseada que me volvia a una
perspectiva realista, me puse de pie:

—Me tengo que ir.

—¢Tan temprano?

—Si, fijese...

—Queé pena, yo no tengo nada que hacer en toda la tarde.

—Con esto del viaje tengo muchas diligencias que hacer.

Me acompané hasta la puerta, que abrio ella misma para que yo
saliera con mi paquete de camisetas debajo del brazo. Al caminar
largamente bajo la suntuosa boveda verde de los platanos de la Avenida
Lyon, senti que el principal moévil de mi viaje a Francia no iba a ser,
ahora, «proustear» —verbo acunado en el Fouquet de la Alameda para
describir mis pesquisas acerca del itinerario del petit Marcel en Paris—,
sino para huir lo mas lejos posible del odiado escenario de mi paso en
falso, de mi error de sensibilidad y de calculo, que por suerte «no estaba
escrito» y, por lo tanto, seria muy dificil que lo creyeran cuando ese
chisme, puesto a rodar a partir de la gloriosa carcajada de Oriane, se
propagara.

jCon razon Basin la detestabal

Esa carcajada, igual que las desdenosas carcajadas que reaparecen
en flou en ciertas peliculas y definen el destino mediocre de los
antihéroes martirizados por sus propias sensibilidades exacerbadas, me
persigue hasta ahora, anos después de mi regreso, cuando la recuerdo.
Y la sigo oyendo aunque Oriane yace bajo la tierra de un cementerio
costino, al mismo nivel que todos los muertos, por muy privilegiado que
sea el lugar donde descansa de todo lo que durante su brevisima
carrera teatral tuvo que sufrir: abandonar a Basin por un actor de
bastante menor edad que ella y demasiado moreno —«roto de ojos
verdes, roto malo», dicen que comenté Odette—, ademas de ser una
vulgaridad imperdonable, fue una tonteria que so6lo podia conducirla a
la tragedia.

Pero antes de partir —jah, esa noche...l—, al entrar triunfante en El
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Bosco del brazo de Odette y escoltados por el duque, el desdén de esa
carcajada se apagd por un rato en mis oidos. Desde la puerta del
establecimiento noté que nuestra llegada producia una reaccion curiosa
en la mesa a la que nos dirigimos: varios proustianos se pusieron de pie
no so6lo con la intencion de darme una calurosisima bienvenida a mi,
sino mas bien con el objeto de prolongar el momento de presentar al
duque a mis congéneres, y proteger a alguien, desviandonos hacia otra
mesa. Pero como Basin era mucho mas alto que todos los demas, esta
tentativa resulté infructuosa, porque por entre sus cuerpos
arremolinados alrededor nuestro el duque distinguio, en la mesa que
generalmente ocupabamos, al Chuto Farias, con la cabeza inclinada
hacia atras y vendada como la de una momia que so6lo descubria sus
ojos y un hueco para la boca, y a Mme Verdurin, que con una mano
metia en ese hueco un embudo mientras con la otra vertia en el
adminiculo el contenido de una botella de vino tinto.

Al ver esta escena el duque lanz6 una carcajada que hizo volver la
cabeza a muchos parroquianos: Basin se abri6 paso entre nosotros, se
senté a la mesa pese a que el Chuto quiso reaccionar agresivamente
frente a su ex contrincante, pero €l lo retuvo con sus palabras afables y
su risa. Y mientras Mme Verdurin ayudaba al duque, €l tomo la botella
y sigui6 vertiendo mas vino en el agujero entre las vendas y el yeso. El
duque se reia. Nos reiamos nosotros y Mme Verdurin. Y se reia el
Chuto, que de pronto se atragantaba y tosia, o se quejaba de dolor al
reirse demasiado, todo lo cual producia mas y mas hilaridad en el
duque y en todos nosotros, y en el Chuto mismo, que se ahogaba y reia
pero también lloraba con su cabeza inclinada hacia atras, ante la gente
que se iba juntando en torno al espectaculo, intentando, también,
intervenir en la divertida operacion. Mas tarde esa noche, Mme
Verdurin me conté que al principio el pobre Morel estaba tan
aterrorizado como furioso con la aparicion del duque en El Bosco, a
quien no veia desde la noche aquélla, y a quien se la tenia jurada.
Continu6é comentandome que el duque se acerco al deportista
profesional con tanto tino, hablandole con tal «senorio y sencillez»,
segun me dijo, y «en su mismo idioma, que debe ser el de los bajos
fondos», que el pobre Chuto, que tenia corazon de senorita sentimental,
se derritio al instante, sobre todo cuando el duque le prometiéo pagar
sus cuentas de médico y de clinica, reconociendo que en la ocasion de
la pelea €l estaba borracho e incapaz de dosificar su fuerza,
ofreciéndole, incluso, conseguirle trabajo en el banco de su hermano, el
principe. Mme Verdurin, que por lo chismosa parecia mas proustiana
que todos nosotros, pese a no haber leido jamas A /a recherche y a
obstinarse en quedar pegada en el guitarreo balbuceantemente popular
de las Odas elementales, me comentdé que ante esta perspectiva el
Chuto se habia mostrado bastante menos entusiasta. En todo caso
bebimos rapidamente las buenas botellas de vino pedidas por Basin,
brindando por la maravillosa aventura de mi viaje. Al despedirme de los
proustianos, uno a uno, con un apretéon de manos o con un abrazo,
conjeturaron que cuando regresara de Paris quiza llegaria convertido no
en el petit Marcel —para empezar, ya no seria tan petit—, sino por fin
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en un Swann de alas desplegadas, personaje que habiamos buscado por
todas partes en nuestra remota ciudad para darle por lo menos un poco
de coherencia a nuestra fantasia, sin encontrar a nadie en nuestro
medio digno de encarnar un papel tan dificil. Apresuré la despedida,
diciendo que mi familia me esperaba a comer, y pese a que en el
momento de partir el reloj de San Francisco ya habia dado las once de
la noche, dije que mas valia tarde que nunca, ya que hoy preferia no
defraudar a mis padres.

—Yo te llevo en auto. Nos demoramos diez minutos —exclamo el
duque, poniéndose de pie—. ¢Vamos, Chuto?

Sali de El Bosco pensando que salia para siempre, y agité una
mano triunfal para decir adiés aunque todos prometieron estar a las
ocho de la manana al dia siguiente —no me hice ninguna ilusion
respecto a esto; conocia demasiado bien los horarios noctambulos de la
bohemia santiaguina— en Los Cerrillos. Llevaba a Odette enlazada por
el talle. Nos seguian el duque del brazo, a un lado, de Mme Verdurin, y
al otro del brazo del Chuto. Cruzamos desde la Pérgola de las Flores
hacia la Alameda, bordeando los grandes grupos que todas las noches
se reunian frente al diario La Opinion para discutir de politica y
apostrofar pacificamente contra las autoridades. Al frente, bajo el
letrero de neon de La Opinion, Basin abrié su Packard Clipper, que nos
acogio. En cuanto el auto se puso en marcha, noté que el duque no lo
dirigia hacia mi casa en Nunoa sino hacia la Plaza de Armas.

—c¢Adonde me llevas? —pregunté alarmado.

—Te tengo una sorpresa.

—Es que me estan esperando a comer en la casa...

—Shshshshsh, ya es demasiado tarde... —dijo Mme Verdurin, que
parecia estar en el secreto.

—No, tengo que irme.

—:¢No me vas a dejar a mi, no, con la comida preparada? —me
pregunto en forma amenazante.

Comprendi que el duque senalaba mi ingratitud por su
trascendental gestion, insinuandome, al mismo tiempo, el orden de
precedencias que era mi deber acatar. Estaciono el coche en la Plaza de
Armas. Basin nos dirigi6 hacia el restoran La Bahia. Los mozos lo
recibieron con grandes muestras de respeto, y el maitre, charlando
amistoso con mi anfitrion, nos condujo a una mesa ya lista. Al entrar en
tan lujoso como desconocido establecimiento, no pude dejar de pensar
en mi pobre madre inclinada sobre «la consumacion/ ferviente de la
olla», o picando «la redonda rosa de agua/ sobre/ la mesa/ de las
pobres gentes». Me excusé para ir al teléfono a avisar a mi casa que me
atrasaria. Ya solo, junto al teléfono, pensé: ¢no era el momento de huir
de las garras nefastas de mis compinches para cumplir con mi deber de
hijo? ¢De alejarme de mis amigos, que ya no veria en tantos anos mas,
para volver a mi familia y asi no cargar con la culpa con que cargan las
madres a sus hijos cuando por primera vez se alejan del hogar? Era solo
cuestion de salir a la calle Monjitas sin despedirme de nadie y tomar un
taxi: solucion muy facil. Sin embargo, mi mano irrefrenable marco el
numero de teléfono de mi casa. La voz de mi padre era seca. «<Muy bien,

20

Librodot



Librodot El tiempo perdido José Donoso 21

me dijo. «Comprendo. No me expliques tanto. Comprendo que le debes
toda clase de agradecimientos al senor Irisarri porque €l te consiguio la
beca. Si, por cierto, si te organiz6 una comida de despedida en un
restoran como La Bahia no lo puedes desairar..., pero no te olvides de
que manana en la manana tienes que estar en Los Cerrillos a las seis y
media para que te facturen el equipaje, si no, vas a perder el avion...»

—Nosotros te llevamos las maletas desde aqui —concluyo.

—ijPero papa, si no voy a quedarme aqui mas que una hora mas,
para cumplir!

Fue mi padre quien colgoé. ¢Pero por qué sera que, pese a que no la
nombré durante toda nuestra conversacion, tuve presente la imagen de
mi madre encorvada bajo el peso de mis maletas, cargando mi equipaje
para meterlo en el taxi que llamarian para ir a Los Cerrillos? Es una
imagen tan dolorosa que me atormenta hasta hoy. Yo sabia muy bien
que mi hermano, que es fortachén y suele cumplir con estos
menesteres, cargaria mi maleta. Sin embargo fue a ella, a mi madre, a
quien vi haciendo fuerza bajo el peso de mis posesiones materiales,
llorosa, silenciosa, dolorida, ofendida, pensando mas en el caldillo de
congrio desperdiciado que en mis posibilidades de transformarme en el
Swann de la calle Ahumada, y asi pasar del mundo de las
reproducciones de Vuillard al de los Vuillard verdaderos para codearme
con los Guermantes, con la opulencia y con el arte. Con el proposito de
borrar esta imagen dolorosa volvi rapidamente a la mesa donde mis
amigos bebian los primeros pisco-sours, que después, cuando
aparecieron las bandejas de ostras sobre el mantel de granité de hilo,
dieron paso, entre los vitores del grupo, a botellas de Chablis Tarapaca-
ex Zavala helado; y mas vino aun con el chupe de locos que el Chuto, es
decir, nuestro averiado Morel domeéstico, ya tan desdibujado y sin
embargo tan Morel, desde entre sus vendas de momia que apenas lo
dejaban hablar, miraba con ojos doloridos de un hambre que la
fragilidad de sus maxilares le impedia saciar con nada soélido. Odette
pidi6 de nuevo un embudo y se lo calo en la boca: fue vertiendo en €l
pisco-sour, vino blanco y por fin conac. Le convidaba chupadas del puro
que estaba fumando, ante el escandalo de los parroquianos: para
consolarlo, decia.

Odette le relataba al Chuto las maravillas de Buenos Aires,
contandole que ella y Basin fueron a ver en el Luna Park no sé qué
luchadores gloriosos, entre millones de luces y aplausos, aconsejandole
ir a tentar suerte alla una vez que le quitaran yesos y vendas, no
conformarse con el hoyo siniestro que era el teatro Caupolican, donde
estaba perdiendo la vida. El duque y Mme Verdurin, entretanto,
entablaron un coloquio privado, o mas bien una discusion, porque el
duque alegaba muy proustianamente, aunque no hay ni qué decir que
jamas habia leido a Proust, que esos Irisarri a quienes Mme Verdurin
decia conocer no eran de los Irisarri buenos, parientes suyos, sino otros
Irisarri que nadie sabia de donde salieron. La turca se dio vuelta hacia
mi, cuchicheando:

—iNo van a ser! jHay que ver que se cree tu amigo Juanito...!

Y él, poco después, cuando Mme Verdurin se distrajo porque el
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humo del puro de Odette habia hecho toser de tal manera al pobre
Chuto que daba alaridos de dolor, me murmuré al oido:

—iEstas situticas! Siempre meten la pata nombrando a alguien que
tiene nombre de gente conocida, pero después resulta que es alguien
que nadie conoce y tiene parcela en Olmué, por ejemplo. Pero harto
buena la turca..., vamos a hacerle empeno...

Y vi que por debajo de la mesa le agarraba una mano. Mas tarde,
cuando salimos de La Bahia, yo ya habia desesperado de triunfar en
cualquier intento de desprenderme del dichoso duque, que nos arrastro
primero al Patio Andaluz, que encontré aburrido, y después a La Posada
del Corregidor, con sus musicos ciegos y su vino tinto caliente con
especias, donde bailaban parejas insondables en las tinieblas casi
completas. Alli, por fin, tuve que aceptar mi realidad triste de hijo
desagradecido de sus padres —quienes, como nunca se cansaban de
repetirmelo, tanto se sacrificaban para darme una educacion— que
termina en esto: solo, a las dos de la manana, adormeciéndome medio
borracho en mi silla en un rincén de la ventana colonial. Odette bailaba
con un desconocido —el Chuto quién sabe donde estaria—, y Mme
Verdurin lo hacia abrazada del duque, protegidos por la oscuridad. Yo
pensé en la cabellera heraldica de Oriane, en la suavidad de su mano
que, pese a haberla gozado sélo durante un segundo, vivia para
siempre, pero sobre todo en este instante, en las yemas de mis dedos,
que besé. Fue este acto de amor, esta copula con mi imaginacion, lo que
de pronto me desperté en mi rincéon de la ventana: un repentino terror
de que todo este mundo remoto pero de alguna manera seguro, ya que
le petit Marcel nos proporciono los canones para nuestra dificil
juventud —canones proporcionados a otros por otros, por Rimbaud, por
Mallarmeé, por Nietzsche, por Sartre, que por ese entonces comenzaba a
ser novedad entre los mas enterados, por Neruda—, iba a desaparecer
dentro de pocas horas debido a mi viaje, y este espacio, tal como era,
pobre, siniestro, sin horizontes, carente de dimensién e informacion,
con escasa belleza y menos oportunidades, constituia al fin y al cabo el
espacio de mi juventud, que ahora iba a caer derribado como el
consabido castillo de naipes. Eran las dos de la manana. Yo estaba
sumamente borracho. Este era el momento preciso para aceptar el reto
del miedo y huir a buscar cobijo por ultima vez como un nino en el
abrazo de perdon de mis padres.

Iba saliendo de La Posada con el proposito de tomar el primer taxi
que pasara, cuando brotaron, como dos fantasmas de la noche
ciudadana, el Chuto y Odette. Me agarraron cada uno de un brazo. Me
acompanaron, tambaleandonos por la calle Esmeralda, asegurandome
al ingresar en la Allée des Acacias —vale decir por la avenida de
ceibos— del Parque Forestal que comprendian mis lagrimas, que era la
pura verdad que uno no deja a su familia y a sus amigos de toda la vida
todos los dias para irse tan lejos y en avion, solidarizando con mi
urgencia por encontrar un taxi que me llevara a dormir aunque fuera
una fraccion de mi ultima noche antes del anhelado viaje, bajo el techo

de mis padres: «..ah/ viajero/ no es niebla/ ni silencio, ni muerte/ lo
que viaja contigo, sino/ td mismo con tus muchas vidas...». Este, me
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dije, era el ultimo momento atado por la coherencia aprendida de otros,
antes de asumir quién sabe cual de esas muchas vidas en las tardes
invernales de Paris, acechantes de los diversos avatares de Odette bajo
su sombrilla malva, o de Albertine con su bicicleta, o de Saint-Loup
comprensivo de mi fragilidad, o de Swann para ensenarme el secreto
definitivo del refinamiento... o tal vez de otras acechanzas para las
cuales tendria que buscar otras reglas en otras paginas todavia
desconocidas. ¢Por qué, con tan amplia perspectiva como ésta que se
me abria, de continente a continente, no iba a poder constituirme en mi
propio petit Marcel, desechando facsimiles de Odette y Saint-Loup? Pero
la verdad era que ahora resultaba demasiado dificil solucionar el
acertijo de como narrar la historia del Chuto Farias con su cara
vendada, y de la Olga Fuad con su gusto detestable y su marido
imposible, y de la Picha Paez, glorioso resumidero de todas las miserias
de esta ciudad, y que, bajo los ceibos del parque por cuya sombra lunar
marchabamos a trastabillones, iba recitando con su admirable voz de
tunel, de animal en celo: «..la noche transparente/ gira/ como un
molino, mudo/ elaborando estrellas...», aunque era de lo mas probable
que las estrellas giraran sé6lo en el vino que trastornaba nuestros
corazones en este momento inefable de despedida de tantas, tantas
cosas...

Habiamos caminado dos cuadras en direccion al Palacio de Bellas
Artes en cuyas gradas nos proponiamos sentarnos a cantar el Himno a
la alegria, cuando sentimos, mas alla de nuestros poéticos lamentos en
espera del taxi que no llegaba o que dejabamos pasar para llegar al final
de una estrofa particularmente bella, si, sentimos un coche
deslizandose junto a la cuneta: toco la bocina con tal fuerza al
alcanzarnos que cuando frendé justo a nuestro lado casi nos
desmoronamos sobre €él:

—Subanse... —mandoé el duque.

Me negué a hacerlo. Nos negamos.

—No seas tonto, te vas a resfriar y manana, no, hoy, go sera
manana?, no te vas a poder ir —dijo Mme Verdurin, incoherente pero
maternal pese al rouge borroneado por sus cattleyas con Basin.

Supongo que ya nunca lo sabré porque estan dispersos los
personajes que podrian dar fe, y para ellos esos lejanos sucesos carecen
ahora de la significacion infinita que entonces tuvieron, pero me
gustaria comprender por lo menos como logramos llegar en el Packard
Clipper, conducido por el duque en su estado de borrachera, desde el
Parque Forestal hasta el Burlesque en la calle Diez de Julio. Lo cierto es
que solo puedo decir que me dormi profundamente en cuanto me senté
en una silla de ese establecimiento. Tengo la impresion de que Odette
también se durmio en la suya cuando el Chuto nos remeciéo a ambos
para que miraramos lo que estaba ocurriendo en la escena iluminada
por cambiantes focos de color: el duque, abandonandonos, habia
subido al proscenio donde al son de «me gusta el mambo» bailaba con
Gilda, la Mulata de Fuego, la vedette frivola nudista que por ese
entonces gozaba de mayor prestigio entre cierto publico.

Pese a la fiebre con que Gilda ofrecia sus curvas a los aplausos y
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gritos de sus admiradores que llenaban de bote en bote el Burlesque,
parecia estar algo molesta con la intervencion en su trabajo de este
senor que con la torpeza de la borrachera, aunque también con gracia y
agilidad, se movia y se agitaba frenéticamente con ella, sin chaqueta, la
corbata baja, los faldones de la camisa volando.

—Ya, huevon, quitate de ahi... —le gritaban al duque desde abajo.

—No te vinimos na a ver a ti, preciosura.

—Deja que se empelote la Gilda.

—Que muestre las tetas.

—Dé¢jala, desgraciado...

El duenno del local, junto al escenario, rogaba a Basin que
permitiera actuar a su luminaria que tantas noches habia elevado la
temperatura de la concurrencia al Burlesque hasta el rojo vivo. Pero
Basin, transportado, no hacia caso de sus respetuosos «por favor, senor
Irisarri», «tome asiento, pues, caballero». La frivola nudista procedio,
lenta, insinuante, con toda la picardia requerida de tan admirada
representante de su arte, a despojarse, primero que nada, de sus
guantes. Sin dejar de bailar con ella y remedando sus gestos, Basin se
quito, también lentamente, la corbata, lo que causé la hilaridad de la
concurrencia. Pese al negro antifaz emplumado de la artista, no pudo
dejar de notarse que esta caricatura suya hecha por el duque producia
la indignacion de la frivola que, sin embargo, muy profesionalmente,
siguidé su baile: morosa, fue despojandose de su baby doll de encaje
negro —¢existia en aquella época el concepto de baby doll?; creo que no,
pero en fin, eso es exactamente lo que Gilda se iba quitando— y ante los
vitores de la concurrencia reveldo la extension brunida de su piel
desnuda, sus largos pechos arriscados de mestiza retenidos por un
minimo sostén de /amé, sus amplias ancas duras que giraban titilantes
para el regodeo de los ruidosos juerguistas, mostrando todo salvo
aquello que puede ocultar un bikini de plata: siguiéndola, Basin se
despojo de su camisa sin detener su baile mientras la frivola, furiosa, le
grito al propietario que qué estaba haciendo parado ahi como un
huevon en vez de ir a buscar a alguien que se llevara preso a este
concha de su madre que le estaba estropeando su trabajo.

Fue cuando Gilda se quité la mitad izquierda de su diminuto
sostén, y con picardia volvio a cubrirselo al instante s6lo para desnudar
el otro pecho sudado con su monedita de mostacillas brillando en su
apice, que el Burlesque casi se vino abajo con los rugidos del publico.
Olvidaron a Basin, aunque se estaba abriendo el cinturén y bajandose
los pantalones que le trabaron el baile al caer. Triunfal con su éxito, la
Mulata de Fuego, la vedette frivola nudista mas cotizada de los
escenarios capitalinos, entusiasmada ella también con los aplausos y
los aullidos, se despojo totalmente del sostén, revelando el dual milagro
ritmico de sus pechos bamboleantes untados de brillo en la punta. Al
tirar a un rincon del escenario su decorativa prenda, ésta quedo
enredada en el cogote de Basin, que se puso a seguir a la vedette a
saltitos, los pies maneados por el pantalon caido mientras ella gritaba
que lo sacaran de ahi, jeton de mierda molestoso, sin respeto, pero el
duque alcanz6 a dar un manotazo que le arrebaté el taparrabos,
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revelando las partes pudendas de la frivola cubiertas apenas con un
lenglietazo de mostacillas: pated al duque sin alcanzarlo en el momento
en que el propietario seguido de varios carabineros nos apresaba a
nosotros, sus desordenados aunque desfallecientes companeros de
juerga, al Chuto, a la Picha, a mi, a la Olga Fuad gritando y pataleando
mas que nadie ante Jos flashes del fotografo de Las Noticias Graficas,
que acudi6 llamado para publicitar este minimo escandalo que envolvia
a un distinguido agricultor colchagiiino, molinero y vinatero, a la esposa
de uno de los mas conocidos industriales arabes de la capital y a varios
otros personajes mas o menos anénimos que turbaban la confianza de
la tranquila noche santiaguina.

En el furgobn me debo haber dormido otra vez porque recobré mis
sentidos s6lo dentro de la comisaria: un deja vu que fue lo tnico claro
en el mundo de espejos mutuamente reflejantes y cimbreantes de la
borrachera atroz en la que el tiempo actual podia ser el de ayer o el de
hacia un mes o el de manana, pero esto, esta comisaria —claramente se
trataba de una comisaria—, y estos personajes, carabineros, cabo de
guardia moreno bajo la visera de su gorra verde, la luz mortecina de la
ampolleta impar y de la madrugada que no se alegraba con los chillidos
de Odette, ni con el duque cantando «me gusta el mambo/ qué rico el
mambo», todo esto era tan archiconocido que me desperté la certeza de
que el fotografo iba a publicar mi imagen en la prensa amarilla de
manana, y mi nombre, aun insignificante, apareceria junto a los
personajes ilustres con que me detuvieron: si, verian mi rostro en ese
periodico que todas las tardes compraba mi hermano..., que compraria
en la tarde de ese mismo dia que apenas iba asomando su promesa de
llevarme a salvo, cruzando los aires rumbo a Paris: Buenos Aires,
Montevideo, Rio de Janeiro, Pernambuco, Dakar, Madrid, Paris. Si, hoy
mi familia avergonzada leeria mi nombre. Se doleria de tener un hijo
juerguista, quejandose de que pese a sus sacrificios habia salido un
bueno para nada que por suerte se quedaria con una beca, renovable
por varios anos, en Paris.

—:Qué hora es? —pregunté en algun momento en que logré
traspasar la inconsciencia y relacionarme con el mundo exterior.

—Las cinco y media de la manana —contesto el cabo de guardia
desde detras del escritorio frente al cual los cinco esperabamos en fila—
. Parece que a ustedes les quedo6 gustando esta comisaria.

—:Es San Isidro esto? —pregunté.

—Claro, ya esta bueno que vayan aprendiendo el camino para que
otra vez se vengan solitos y no tengamos que ir a buscarlos —dijo el
cabo; y luego, poniéndose mas serio—: Ya estan grandecitos para que
anden revolviéndola tanto.

—dA qué hora tienes que estar en el aeropuerto para tomar el avion

manana..., no, hoy?... —me pregunto Odette, de repente terriblemente
despierta, mientras el cabo anotaba nuestros datos.
—A las seis y media de la manana para facturar... —repuse yo, sin

atreverme a discurrir soluciones ni consecuencias posibles.
Odette, entonces, cuya vida le habia ensenado a estar a la altura de
las circunstancias mas desesperadas de la calle, comenzé a envolver al
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cabo con el relato de toda la situacion, la necesidad absoluta de que yo
volviera a mi casa al instante y prepararme para tomar el avion que
partiria a Paris dentro de una hora, no tres cuartos de hora: yo iba a ser
un gran escritor, sacaria a mi familia de la oscuridad, mi talento
pondria muy en alto el nombre de mi pais en el mundo entero...

—Si sigue portandose como se ha estado portando hasta ahora, va
a dejar al pais a la altura del unto —observo, demasiado agudo, el cabo
ante la risa de los demas.

Ante el escepticismo hiriente del cabo de guardia, Odette retomo
con mas fervor el alegato de la libertad por lo menos para mi que la
necesitaba con tanta urgencia, mientras Mme Verdurin sollozaba, el
Chuto grunia con la venda hecha un asco soltandosele como el
celuloide de una pelicula vieja y enredandolo, y el duque, dormido, no
sé por qué arte se mantenia en pie frente a la autoridad.

—cY qué piensa escribir? —me pregunto el cabo.

—Teatro —respondi conciso para no prolongar mi tortura.

—Claro —lo urgi6 Odette—, una obra de teatro genial que tiene
pensada, para que yo sea la actriz que lo lleve a la fama, pero por favor
déjelo irse al tiro que si no, va a perder el avion, o por lo menos déle
permiso para llamar a su padre y advertirle... en menos de una hora
mas tiene que estar en Los Cerrillos para que le facturen el equipaje y
entonces, adios...

—dQué equipaje le van a facturar cuando este gallo ni chaqueta
tiene?

—Su papa se lo va a llevar a Los Cerrillos.

—JY para qué se agita tanto, entonces, si el papa sabe que tiene
que llevarle la maleta a esa hora a Los Cerrillos?

—Pero es que... —alcancé a balbucear, infantil, lloroso, sin saber
como continuar.

En realidad, no tenia para qué continuar yo porque Odette, hecha
una hoguera con mi causa, pintaba el patético cuadro de las lagrimas
de incertidumbre de mi pobre madre, subrayando, ademas, lo mal que
le iba a parecer todo esto al agregado cultural francés que en vista de
este desagradable percance ya no otorgaria mas becas para que los
chilenos fueran a estudiar en Paris.

—Bueno, senora, ¢por qué no se calla un ratito para que siquiera
pueda anotar los nombres, aqui en el libro?

—Senorita, por favor —lo interrumpio Odette.

El cabo, mirandola fijo y luego bajando la vista al libro, sélo repitio:

—Senorita.

Y escribio los nombres. Dijo:

—Siéntense ahi a esperar.

—dA esperar qué? —gritamos Odette y yo mientras nos obligaban a
sentarnos, Odette desembarazandose a rasgunos de las manazas del
policia que la queria arrastrar.

—A esperar, punto —respondio el cabo, sosteniéndole la vista—. No
tengo por qué dar explicaciones. Y agradezca que no les hago un
sumario.

Aceptando el reto de la mirada del cabo, Odette lanzé uno de esos
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aforismos absolutos que la habian ayudado a andar por el mundo y
salir entera, su diccion cuidada, teatral, para que todos la oyeran:

—Roto de ojos verdes, roto malo... —y se sent6 lentamente junto a
nosotros, con la vista fija en el gran reloj de pared que colgaba junto al
retrato del Presidente de la Republica, don Juan Antonio Rios.

—:cQueé dijo? —le pregunto el cabo, fijandola con su mirada.

—No se haga el leso, que me oyo muy bien.

—No me venga a rotear usted, oiga.

—Si era broma, no mas —dijo Odette, coqueteandole con su mejor
sonrisa, a ver si conseguia deshacer el desaguisado que podia seguir a
su aforismo lanzado quiza demasiado impulsivamente y que zahirio al
cabo mas de lo que pudo calcular.

—Y si usted se cree tanto y es tan seriorita como dice —continuo el
cabo de los ojos verdes—, pague la multa, a ver si asi puedo dejarlos
irse.

—No nos queda ni un cobre.

Impresionado por primera vez, el cabo no pudo refrenar su
pregunta de admiracion:

—cY como diablos pagaron la tremenda farra, entonces?

—EIl duque.

—cQuién?

—Basin.

—:Ba... quién?

—Claro —le lanz6 Odette—. jQué va a haber leido usted A /a
recherche!

Los policias se miraron entre ellos sin comprender ni una palabra
de lo que esta arpia de magquillaje anejo estaba hablando. Odette dijo,
senalando al duque:

—Tiene crédito en todas partes.

—Aqui no.

Odette celebro6 con su risa mas forzada el mal chiste del cabo.

—Pero debe tener cheques —agrego.

—Aqui en la comisaria no se aceptan cheques. Ademas, mirelo
como esta, no creo que ni siquiera si lo despertaramos seria capaz de
firmar. Y perdio la chaqueta, y hasta la camisa.

Uno de los policias dijo:

—Debe tener frio.

—Esta calefaccionado de adentro con tanto trago —dijo otro.

Otro policia, que parecia nervioso y no dejaba de mirar el reloj, le
pregunto al cabo:

—c¢Cuanto demora un taxi de aqui a Los Cerrillos?

—A esta hora, unos veinte minutos —dijo el primer policia.

—Que esperen, entonces —dijo el cabo concentrado en su libro,
donde escribia las sentencias de nuestra perdicion.

—¢Ni siquiera le da permiso para que llame por teléfono a su
mama? —pregunto Odette unos instantes después, en voz muy baja y
dedicandole al cabo una sonrisa especialmente abundante en hoyuelos.

—No.

—Roto de ojos verdes, roto malo —repitio Odette subiendo el
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diapason de su voz hasta hacer retumbar los vidrios.

—c¢Queé dijo?

—NMe oyo.

—Cuidadito.

—OQOjos verdes y pestanas largas y sedosas que los sombrean —
murmur6 Odette con voz acariciadora, empenada en salvarme fuera a
costa de lo que fuera.

—Si no tiene mas respeto los dejo aqui hasta pasado manana.

Ante lo cual Mme Verdurin comenzoé a sollozar de nuevo, a exponer,
entre lagrimas, su tragedia, como no se iba a compenetrar con ella, mi
cabo, el marido celoso que podia llamarla de larga distancia, o llegar de
repente, la necesidad de acallar su nombre frente al publico lector de la
prensa difamatoria, sus padres... qué iban a decir sus hijitos, que por
suerte eran demasiado chicos para sufrir con el escandalo, insistente, la
Olga Fuad, desesperada, exasperante.

—Su marido el turco le va a sacar la cresta a patadas —oimos que
Basin intervenia como de ultratumba.

Odette lo interrumpi6 para dirigirse al cabo:

—Por favor, le ruego, son las seis cinco, y usted mismo nos dijo que
nos demorariamos veinte minutos en taxi, y en menos de media hora
este chiquillo tiene que estar alla.

—Claro que dije en veinte minutos. Pero no dije que los iba a soltar.

—:Queé voy a hacer, entonces, por Dios? —lloriqueé—. Voy a perder
mi avion y en la embajada se van a enfurecer... y mis padres...

—No sé, mire. Es usted el que anduvo de farra, no yo. Ya esta
grandecito para saber lo que hace, sobre todo si dice que va a ser
escritor. ¢Como va a haber un escritor irresponsable? ¢Qué le va a
ensenar a la juventud, entonces?

Consideré muy brevemente la posibilidad de rebatirle con
argumentos bien fogueados su ingenua concepcion de la literatura. Pero
pensandolo mejor me parecio que no era ni el lugar ni el momento para
hacerlo, aunque Odette no pudo dejar de esgrimir algun argumento de
critica literaria mas bien subjetiva. Si, aunque ganaramos con mucha
distancia cualquiera argumentacion libresca, no cabia duda de que el
carabinero tenia razon: ya estabamos grandecitos para saber lo que
haciamos. El Chuto se quejaba de dolor enredado en sus vendas, la
Olga preparandose, moralmente por lo menos, para una paliza, y Basin,
algo resucitado, quiso comenzar su baile otra vez. El reloj de pared
avanzaba ante la vista imperturbable del Presidente de la Republica,
don Juan Antonio Rios: las seis y diez, las seis y cuarto, las seis y
veinte. Cuando el puntero grande marco las seis veintiocho el cabo se
puso bruscamente de pie, llamando a otro carabinero:

—:Esta listo el furgon?

—Si, mi cabo.

—No puedo tenerlos mas aqui. Voy a mandarlos a la Penitenciaria.

Hizo senas para que nos arrearan hacia afuera. Por mucho que
infructuosamente nos resistiéramos, nos condujeron hasta el furgon
que esperaba con las portezuelas de atras abiertas bajo los tristes
arboles de amanecida de la plazuela de San Isidro: el reloj de la
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parroquia inconcluso desde hacia casi un siglo daba las seis y media.

—c¢Adonde es la fiesta? —pregunto Basin, subiendo.

—En la Peni —dijo el cabo.

—:No ve que con esto va a destruir la vida y el futuro, y quiza la
vocacion misma de este pobre? —preguntd Mme Verdurin, que de
repente se hizo cargo de una situacion aun mas extrema, por lo
inmediata, que la suya. En el momento en que el cabo se disponia a
cerrar con sus propias manos las portezuelas de atras, grito,
dirigiéndose al chofer:

—A Los Cerrillos, Adriazola, en cinco minutos tenis que estar alla.

Nos sonriéo con la sonrisa mas luminosa que he visto jamas en
rostro alguno, y Odette alcanzo a besarlo en los labios mientras el cabo
cerraba las puertas, gritandome:

—ijAdios, cabro! |Y cuidado con los pacos de alla, que dicen que son
malazos!

Se quedo haciéndonos afectuosas senales de despedida con la
mano bajo los arboles de la plazuela de San Isidro.

A esa hora de la manana, y con la sirena del furgon aullando,
llegamos a Los Cerrillos, si no en cinco minutos, en ocho o en diez, no
importa. El hecho es que el vehiculo se detuvo ante la escalinata del
aeropuerto donde estaban angustiados y confundidos mis padres y
hermanos, y si bien a esa hora no el agregado cultural mismo de la
embajada de Francia, un edecan. Adriazola, muy compenetrado con el
asunto, nos abrié la puerta y nos ayudo a bajar delante de ellos, a
Odette despintada y despeinada, a Mme Verdurin con su linda blusa en
jirones y su sombrero en la mano, a Morel con sus vendas flotando en
la brisa matinal, al duque sin camisa y perplejo antes de darse cuenta
de donde estaba y a mi, por fin, que me lancé llorando a los brazos de
mi madre. También mi padre me abrazé sin preguntarme nada, y el
pesado de mi hermano, que es pesado porque todo el tiempo esta dando
ejemplo de conducta, y mi hermanita cuyas manos a tan temprana
edad ya servian para remendar tantas cosas. Mientras todos
tratabamos de explicar la situacion para descargar nuestra culpa, mi
padre, corriendo conmigo de la mano, como quien arrastra a un nino a
quien ya es inutil interrogar, me llevé hasta el meson de Air France
donde ya habia hecho facturar mi equipaje y donde tenian mi pasaje y
mi pasaporte listos, esperandome. Después de besarlos a todos entre
fragmentos de explicaciones que no explicaban nada, con mis papeles
en una mano y en la otra una bolsa de camotillos que mi madre sabe
que me gustan y por eso me los trajo para el viaje, me dirigi entre los
demas pasajeros hasta el avion.

Al subir, miré hacia atras desde la escalerilla. Los vi a todos desde
lejos haciéndome senas de despedida: adiés, papa, gracias; adios,
mama, gracias por los camotillos; adiés, hermano pesado y hermanita
bordadora y zurcidora; adios, diplomatico; adiés, Picha, amiga del alma;
adios, Olga, pueda ser que el turco de tu marido no te mate a patadas
cuando lea el diario de esta tarde; adios, Juanito, que Dios o quien sea
que te ampara proteja tu higado heroico, y dale un beso de mi parte a la
inaccesible Oriane que con una carcajada rechazo mi beso, y a quien
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amo con todo mi corazon fantastico; adiés, pobre Chuto, quién sabe qué
ira a ser de ti..., adios, Adriazola, adiés al otro policia sin nombre que
nos acompand y que también agitaba su mano despidiéndome y
deseandome buena suerte... buena suerte... Entré, entonces, con el
corazon apretado de miedo, por primera vez en mi vida, en el vientre del
gigantesco pajarraco metalico que me iba a transportar a otro
continente para cumplir mi destino y saltar mas alla de mi sombra y de
todas las sombras que dejaba atras poblando mi territorio. Al
acomodarme en mi butaca mientras rugian las hélices me dije que, pese
a que la ausencia de éstos era previsible, jamas en toda mi vida les iba
a perdonar a los proustianos el El Bosco no haber venido a verme bajar
triunfante del furgon policial y subir, también triunfante, a la aeronave
de Air France.

Es curioso que cuando el avion de Air France aterrizo trayéndome
de regreso tres anos mas tarde —g¢por qué sera que siempre siento la
necesidad de decir que fueron «tres anos» en vez de la verdad, que
fueron dos y un mes?—, contrario a la ocasion de mi despedida, varios
proustianos se congregaron en Los Cerrillos para darme la bienvenida:
correctamente peinados, afeitados y trajeados, y hasta uno que creo que
en el fondo era rimbaudiano pero no lo recuerdo claramente, aparecio
con su esposa y un hijito de un mes. Durante mi ausencia me habia
escrito con algunos que, como buenos estudiantes, tenian mucho
tiempo para extraviarse en los vericuetos de la fantasia. Escribir una
carta a un amigo en Francia, al fin y al cabo, cuesta poco si uno
considera que las noticias que yo les enviaba en mis respuestas, si bien
no relataban triunfos deslumbrantes —no los hubo; ni siquiera alcancé
a terminar mi memoria de doctorado sobre la «Influencia del
impresionismo en la vision novelistica de Marcel Proust», aunque traje
abundante bibliografia con la intenciéon de completarla—, en cambio
eran prodigas en noticias de exposiciones y conciertos y obras de teatro
a que mi pase universitario me daba acceso; y sus respuestas, siempre,
me traian el desolado aire de estancamiento, el hambre de los que
permanecieron en el terreno de nuestra sequia. Porque, ¢qué se saca,
me preguntaba yo, con tener toda la sensibilidad del mundo, con amar
la cultura, con estudiar —y ésta era la razén con que justificabamos
nuestra pereza—, si las oportunidades para ganarnos la vida eran tan
extremadamente mezquinas en nuestro futuro? El destino en la tarima
de profesor en un liceo de provincia como nuestra mejor opcion, no le
apetecia a nadie; como tampoco algun cargo vergonzante y mal pagado
en los escalones mas bajos del periodismo. La bohemia, entonces,
cuando la juventud deja de ser una excusa hermosa, era, ademas de
una forma de pereza, la manifestacion de nuestra desesperanza. Y sin
embargo, pese a lo poco apetecible de las perspectivas, los proustianos
—ya no eran proustianos—, que cumplieron conmigo presentandose en
Los Cerrillos para recibirme hablando de sus nuevas familias y de sus
nuevos empleos, repetian:

—ijQueé se le va a hacer, hombre! Hay que vivir!

La impecunidad, me explicaron en cuanto llegué, ponia fuera del
alcance de todos los que no tuvieron el golpe de suerte que tuve yo la
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posibilidad de salir de esta isla. Si, isla cruel y ahogante y arrogante y
envidiosa, que no soporta que alguien sobresalga sin buscar dentro de
su perimetro armas para destruirlo; isla hurana, remota, que el
acontecer del mundo ha ido dejando atras en su orgullosa miseria que
data desde siempre, la pobreza y timidez de nuestra pequena y
defensiva cultura sélo aceptable si se acepta su limitacion; donde el
aislamiento fabrica dogmas transitorios y agresivos, valores de
dimension minuscula con escasa vigencia a un kilometro de las
fronteras de ese dogma, sin aire que respirar, sin torrente sanguineo
que conecte a los habitantes de nuestro medio con las tendencias mas
vitales de afuera, lo cual ademas de hacernos comprender el verdadero
valor de lo nuestro nos daria la medida de nuestra dimension,
destruiria mitos enganosos, fantasmas que toman la forma de temas
recurrentes, disolviendo por fin el encono de la envidia: isla, isla a la
que yo llegaba de regreso, isla cada vez mas pobre y remota y
autofagocitante pese a la nubarada de palabras nerudianas cuyo
bautismo de melaza ungia nuestras cosas transformandolas entonces
en nuestro Unico alimento..., si, si, que enviara noticias, por favor, que
enviara noticias, me escribian desesperados los proustianos que ya
comenzaban a dejar de serlo, aqui nadie sabia aceptar la mascara como
una forma leal de existencia, los palacios eran de marmol simulado, de
carton piedra; y los esfuerzos por estar a /a page, totalmente inutiles;
que les enviara lo que pudiera, cartas —que pronto dejé de escribir—,
folletos, libros, programas, menus, pero sobre todo cartas contando
como eran los Guermantes verdaderos, si, el yeso podia ser una
eleccion de la frivolidad, una moda pasajera, no el disfraz de la pobreza,
como nuestros trajes virados, no la metafora de la verdadera miseria,
que era la de nuestros ricos. Cuando me pidieron estos detalles dejé de
escribirles. No conocia ni Gilbertes ni Saint-Loups. Me callé humillado
por mi falta de acceso a nada remotamente emparentado con los
Guermantes y los petits Marcels de verdad.

Lo cierto, debo decirlo de una vez, es que jamas conoci a nadie que
habitara en un palacio de marmol verdadero: tanto, que ni sabia por
donde paseaba esa gente para verla desde lejos, ni qué restoranes
frecuentaba para esperarla a la puerta y sentirla entrar envuelta en
perfume. La gente de alla, contrario a la de nuestra tierra, es de dificil
acceso. Las casas, descubri de inmediato, no se abren a todos. Las
Orianes desconocidas no invitan a almorzar «a la suerte de la olla» a
alguien con quien se encuentran en el meson de un gran almacén
comprando camisetas. Desde mi habitacion en un sexto piso sin
ascensor pero por lo menos cerca del Jardin des Plantes, compartida
con un estudiante chileno y con un colombiano incongruente que pese
a estudiar sofisticadisimas matematicas en la Ecole Normale des Etudes
Superieurs, para todo lo que no fuera su ramo tenia la sensibilidad de
un mono recién bajado de su cocotero..., no, desde alla yo no podia
escribirles una verdad tan triste a los proustianos que ya no iban a El
Bosco. ¢Como explicarles que jamas me presentaron a nadie tan
distinto a nosotros como para construir una leyenda? Las leyendas, al
fin y al cabo, no se construyen en la soledad vergonzante, son
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luminosos fenémenos del alma colectiva. Aqui, pese a vivir con dos
estudiantes mas, jamas formamos un «grupo», y era inutil contarme el
cuento de que constituiamos algo ni remotamente parecido a una
coterie. Iba a ver el ultimo Anouilh, el ultimo Giraudoux, y a Marie Bell
en Fedra, igual que Marcel iba a ver a la Berma en la Comédie
Frangaise, y a Gérard Philippe en Lorenzaccio: de éste se decia que
estaba enamorado de una chilena muy hermosa que era amiga de otra
chilena que para mi podia resultar mas accesible..., un estudiante que
vivia mas cerca que yo del ojo de la tormenta me la iba a presentar, pero
jamas me la presento, recluyéndome asi en un mundo habitado por
ecos de ecos. jTantas cosas fuera de mi alcance! jTan poco, tan
dificilmente y tan insatisfactoriamente conseguido! La pereza, entonces,
la inaccion o atricion, que es otra forma de la humillacion y del miedo,
me hacia permanecer durante dias enteros en mi sexto piso, desde el
cual por lo menos se divisaban las copas de los castanos del Jardin des
Plantes. Tomaba té aguado. Dormia siestas interminables que
empalmaban con la noche. Iba a ver cualquier pelicula que dieran en el
cine de la esquina. Alguna vez escuchando a alguien que viniera a casa
a tocar la guitarra invitado por uno de mis companeros, igualmente
desplazados que yo. La verdad es que Proust, para mi, ya se habia
disuelto en la gigantesca olla efervescente de esa cultura inmensa con la
que me tenia que enfrentar: un mundo insondable, tan insondable que
terminé de hacer todo esfuerzo para relacionarme con él. «Cualquier
cosa que no hayamos tenido que descifrar nosotros mismos y clarificar
mediante nuestro propio esfuerzo, cualquier cosa que poseia una
existencia solida antes de que interviniera en ella nuestro yo, nunca nos
pertenece», dijo le petit Marcel en el Gltimo tomo de A /a recherche. Yo
adquiri, en cuanto llegué, una conciencia clarisima y dolorosa de que
Paris tenia una existencia estupendamente nitida antes de mi arribo, de
que mi presencia alli no marcaria a esa vieja ciudad ni con el mas ligero
rasguno. Nada mio podia conmover, ni sorprender, ni alterar la
majestuosidad de lo que habian ido construyendo los siglos. ¢Coémo
entablar un dialogo, como perdonar siquiera, a aquéllos que no
participaban en la terrible nostalgia de ese rechazo? No sentirse
conmovido por este rechazo, ¢no delataba una falta de sensibilidad
imperdonable? Era la nostalgia que ni yo ni mis congéneres habiamos
sentido en nuestra pequena, remota, odiada, amada isla, donde de una
manera u otra todo parece tan a la mano que sentimos como nuestro
absurdo deber interviene con el fin de mejorar nuestra comunidad. Esa
nostalgia producida por la impotencia se instalé en nuestro sexto piso
sin ascensor como una pereza desesperada: me propuse leer a Saint-
Simon, por ejemplo, pero jamas alcancé mas alla del primer tomo;
nunca llegué a ir a Illiers-Combray, lo que siento como una verguienza.
La triste verdad es que era un gasto, y preferia ahorrar el centavo con el
centavo para comprar una bufanda de falsa seda como regalo a mi
hermana o a mi madre en el Prisunic, y enviarsela con algun viajero
como quien envia la dadiva no solicitada de un poco de tierra de Paris.
Debo confesar que durante mi permanencia alla no llegué a «proustear»
casi nada, porque no habia nadie con quien «proustear», y compartir la
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fantasia es la esencia de este ejercicio. jMientras, ay, en la calle
Ahumada, o en La Raspeliére de la Avenida Macul, o en El Bosco de
otros tiempos, qué potente era el impulso para «proustear» porque,
precisamente, era tan imposible que todo eso fuera verdad! Asi, los
duques de Guermantes me habian alucinado al verlos comiendo una
medialuna de pollo caliente en el Lucerna mientras miraban pasar la
gente conocida por la calle Ahumada; y, carcajada o no, yo habia tenido
la mano de Oriane durante un minuto en la mia. Aqui alguien como yo
no podia ni imaginarse como eran los personajes de ese mundo. Me
quedé ciego, a la intemperie, solitario con mi acento francés que no
tardé en comprobar que era pésimo, con mis citas literarias
anacronicas, con mis gustos literarios correspondientes a décadas
pasadas que fueron las de mis maestros, con modismos de texto escolar
que me incapacitaban tanto para incorporarme a la fantasia como para
formar parte de la marea vital de la vida parisina. No quedaba, en
aquella época, para nosotros, los oscuros estudiantes latinoamericanos
de Paris —antes de que los distintos martirios politicos de nuestros
paises nos hicieran protagonistas de la protesta, y sus exiliados llevaran
la nostalgia como su galardéon por Europa entera—, otra opcion que otra
nostalgia: aquélla por el lugar de donde tanto habiamos luchado por
salir. Incluso para ir a comer en los baratos y excelentes restoranes
universitarios, los tres estudiantes que viviamos hacinados en nuestra
habitacion cerca del Jardin des Plantes nos dabamos cita en una
esquina cerca del restoran universitario a cierta hora y entrabamos en
ese establecimiento juntos, defensivos, aterrados, calculando cuantos
francos equivalian a cuantos pesos antes de comprometernos en
cualquier transaccion culinaria. Ni nos planteabamos como propoésito
hacernos amigos de los asistentes.

Con esta sensacion de impotencia frente a la majestad de Francia,
se fue postergando cualquier esfuerzo mio por salir de la proteccion de
nuestro cuarto y nuestra amistad —que no lo era; jamas senti cohesion
con mis companeros, a los que no volveria a ver después de este periodo
que nos reunia protegidos por el consenso de nuestras quejas contra el
ambiente que nos rodeaba—, y asi, a la pereza por el estudio y a la
negativa a asistir a clases se fue sumando la impotencia para escribir
nada, ni cartas, y finalmente hasta para leer. Mi pais, en cambio —logré
plantearme las palabras correctas en la soledad de Paris, y
comprenderme y aceptarme por fin—, tenia aquello de provisional, de
improvisado, de estar improvisandose, que lo hacia accesible a todos los
seres improvisados como yo, tanto, que por muy modestas que fueran
mis circunstancias familiares y profesionales yo sabia cual era mi lugar,
y si me proponia «subir» sabia tanto cual era mi punto de partida como
cual mi meta. Regresé al cabo de tres anos —no, de dos anos y un
mes— exactamente como habia salido: terno virado, espinillas, los
anteojos de carey de mi miopia s6lo una metafora de mi inseguridad; y
en esto igual a le petit Marcel, cargando toda la culpa de ni siquiera
haber comenzado la obra literaria que me abriria las puertas. Si en
Paris alguien me preguntaba cuando iba a comenzar a escribir, yo
respondia: —Alla.
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jEran tantos los ex proustianos que me esperaban en Los Cerrillos!
Charlus ya no se llamaba Charlus sino Roberto Alvarado y vendia autos
de segunda mano con su sobrino, el ex Saint-Loup, del que me dijeron
que ahora definitivamente se le habia dado vuelta el paraguas; y
Charles Swann habia perdido toda traza de su derecho a ocupar ese
nombre, ni interinamente; y Norpois, que lo sabia todo, entré por fin en
el Ministerio de Relaciones Exteriores; y Bergotte, ufano con su reciente
publicacion; y alguien que en algin momento postuldé a ser Gilberte
pero solo por sus desgraciados amores con Saint-Loup y pronto se
disolvio; y despojos fraccionados de personajes que en otro tiempo tanto
ameé: igual que yo, que no habia podido llegar a ser el petit Marcel de
sus suenos. Todos mis amigos habian dejado de ser personajes para ser
horribles, aburridas personas, como si al desprenderse de la exaltacion
de sus mascaras quedara soélo el residuo de sus facciones cotidianas,
genéticamente determinadas, comprimidos dentro del estrecho contorno
de sus destinos.

Mientras mi padre y mi hermano se ocupaban de mi equipaje y
demas tramites, nos sentamos, los ex proustianos que ya no nos
atreviamos a pronunciar su nombre, en una mesa del restoran del
aeropuerto a tomar algo fresco porque hacia calor. Al principio, quiza
porque la presencia de mi madre llorosa y de mi hermana, ya puber,
que se magquillaba demasiado y lucia un sombrerito con velo
extemporaneo a esta hora de la manana, hacia dificil hacerlo, no
pregunté por aquéllos de quienes realmente me interesaba saber algo.
¢Los duques, Odette, Mme Verdurin, Morel... Nissim? Vuelto a mi
remota isla, de pronto fueron personajes ausentes los Unicos que me
parecieron eternizados en mi fantasia porque me acompanaron en
aquella ultima gloriosa noche: se me hicieron presentes en esa
circunstancia de espléndida enjundia imaginativa. ¢En qué etapa de las
multiples transfiguraciones que el tiempo perdido les habia asignado
con tan precisas reglas se encontraban ahora? Tuve la certeza, no sé
por qué, de que ellos no habian traicionado esas reglas. Nombraron, de
paso, a la Picha Paez, diciendo que se habia dejado de tenir de rubio el
pelo, y resulté ser una morena de ojos azules de lo mas distinguida
ahora que habia perdido tantos kilos..., pero decidi no mostrar mi
interés por los ausentes, no fuera que los presentes se ofendieran.
Mientras bebian sus Bilz o cualquier otro refresco anterior al
advenimiento nivelador de la Coca Cola, los oi hablar de sus cosas, de
cosas que los preocupaban, como por ejemplo de algo muy paranoico
que se llamaba «la perseguidora», de las esposas que no habian podido
venir, pero que me esperaban a cenar cualquier noche, de la excitacion
de las proximas elecciones de senadores y diputados, del quehacer
diario, de los sueldos endémicamente bajos, de los alumnos idiotas, de
la falta de revistas literarias, la falta de teatros, la falta de libros, la falta
de todo. No me preguntaron nada acerca de mi. No demostraron ningun
interés por lo que me habia sucedido alla, si es que me habia sucedido
algo: era como si su carencia de curiosidad no me permitiera haber
evolucionado —evolucion que, por otra parte, no se habia operado en mi
mas que en lo que se refiere a aceptar la tristeza de mi mayor habito de
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soledad— durante mis anos parisinos.

Mi madre me agradecio haber adelantado cuatro meses mi regreso
y terminar aqui —la tenia apenas comenzada— mi memoria, con el fin
de asistir al matrimonio de mi hermano. Esta noche, después de dormir
una buena siesta, estabamos invitados a cenar en la casa de los futuros
suegros de mi hermano, en uno de los mejores sectores de Nufioa. Pero
ella tampoco, ni mi madre, ni mi hermanita, me preguntaron
absolutamente nada sobre mi maravilloso viaje y mis transformaciones,
que no tenian por qué saber que no se habian operado. Al llegar a la
casa de siempre tuve la impresion de no haber salido jamas de alli. Mi
futura cunada, compartiendo con nosotros el caldillo de congrio de la
bienvenida antes de mi siesta, me extendi6 la invitacion de sus padres
para esa noche. No logré recordar los versos de Neruda que celebraban
el caldillo de congrio, tan anorado alla como repudiado aqui. La Picha
Paez los recordaria. ¢ Como vivir sin la Picha Paez? ¢A quién preguntarle
por ella? ¢Y por el Chuto, y por Juanito Irisarri, y por Oriane, y por la
Olga Fuad y Nissim, que nunca logré ser M. Verdurin? No puedo negar
que me extrand no encontrar a ninguno de ellos en el aeropuerto a mi
llegada. Los nombré durante la cena familiar en casa de los futuros
suegros de mi hermano, pero me di cuenta al instante de que él
enrojecia furioso, diciendome cuando nombré a Oriane y a Basin:

—Puchas, viejo, ni con todos los anos fuera se te ha quitado lo
siutico.

Callé. ¢Proust seria Proust sin este inalienable ingrediente de
arribismo, siutiqueria? No. Y era preferible un Proust siutico, que un
no-siutico no-Proust. En todo caso, era un universo al que mi hermano
no tenia acceso por carecer de valor: se requiere coraje para querer ser
otra cosa que lo que uno es, pese al riesgo de caer en una cursileria que
puede no resultar genial: «C'est /'asymétrie qui fait le phénomene», si,
por lo menos aprendi esa frase de Pasteur en Paris. En mi hermano no
vi fisura, ni coraje, ni asimetria, ni arribismo, ni nostalgia..., claro: no
habia phénomene. ;Para qué recordarle que pasé mi ultima noche antes
de partir justamente con Juanito Irisarri y la Olga y los demas en la
Comisaria de San Isidro, que me fueron a dejar a Los Cerrillos en un
ululante furgon policial cuya sirena rompio las sagradas reglas del
transito para que yo llegara a mi destino? El padre de la novia me sirvio
una copa de vino para minimizar la rudeza de mi hermano, me llevo a
ver la casita que le estaba construyendo a la novia en el fondo del
jardin. Después, al regresar a casa, pensé ir a dar una vuelta por El
Bosco esa noche. Pero estaba cansado..., una especie de gran miedo por
esta pequena ciudad: ¢lo familiar que se iba a transformar en mi
«siempre»? Agotado, me acosté a dormir lleno de compasion por mi
hermano que desconocia todos los niveles de la asymétrie. Por
sugerencia de mi padre, a la manana siguiente fui a saludar al agregado
cultural de la embajada de Francia: era otro. Al regresar a la casa a la
hora de almuerzo, mi hermano, mirandome con rencor delante de su
novia, me transmitiéo un mensaje:

—Te llamo por teléfono la seniora de Irisarri. Te espera a comer esta
noche.
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¢Es, con justeza, una forma de asymétrie el rencor? Pensé en la
mezquindad de la envidia, llegando a la conclusion de que cuando la
siutiqueria esta desprovista de ese elemento destructivo, es creacion, es
fantasia a un nivel desconocido para los que niegan sus propias
asymétries. Pasé el dia en estado larvario, encerrado en mi cuarto.
Medité con alegria que dentro de una semana, después del matrimonio
de mi hermano, ya no compartiriamos dormitorio. Incluso pensé en la
posibilidad de cambiarle este dormitorio a mi hermana, y trasladarme al
suyo, mas estrecho pero lejos de los aromas culinarios y con una bonita
ventana abierta al abutilon poblado de picaflores del antejardin. Me
bafné, me peiné y me vesti con cuidado, calculando llegar a la morada de
la Avenida Lyon diez minutos, bien calculados, después de la hora de la
invitacion. La casa ya no era una bombonera de toile de Jouy celeste.
Imperaban, ahora, grandes posters con la paloma de la paz de Picasso,
bordados folklorizantes, gredas de Quinchamali y Pomaire, pinturas de
autores nacionales que traslucian la preocupacion por «la cosa
nuestra»: una presencia totalmente extrana me esperaba en esta casa
tan distinta, en su seriedad, de la acogedora casa que conoci. Mi
imaginacion no podia hacerla congruente con Oriane.

Juanito Irisarri, que bajo a recibirme —me maldije por mi error de
calculo y haber llegado muy temprano—, no habia cambiado nada:
campechano, inconsciente, era pura risa, pura elegancia y generosidad
al servirme el pisco-sour, pura respuesta directa, pura pregunta sin
revés. Dijo que venian a cenar dos parejas amigas, y el nuevo agregado
cultural de Francia, que era menos simpatico que el anterior y no
jugaba polo.

Recordo, glorioso, la noche de nuestra despedida. La Picha, a quien
hubiera invitado porque me queria tanto, ahora vivia en Vina del Mar
casada con un importante corredor de la Bolsa de Valparaiso, muy
amigo suyo, y se dedicaba, como todas las senoras de Vina, a organizar
tés-canastas de caridad. Noté cierta pena de Juanito al contarme esto.
Le pregunté por queé.

—La Picha ya no es como antes —me dijo—. Le revienta que le
recuerden como era.

—c¢Esa loca suelta?

—Esta transformada en una senora bastante fruncida. La amiga de
nosotros esta muerta.

—iMuertal

—Y el pobre Chuto también se murio.

—iMuerto!

—Claro. De una pulmonia que le complico la cirrosis... y como la
Picha esta transformada en senora vinamarina, no tuvo a nadie que lo
cuidara...

Claro, pensé: el angel de la guarda que cuida tu cirrosis esta
demasiado ocupado para cuidar la del pobre Chuto. Llegaron los demas
invitados pero Oriane no bajaba aun. Cuando vi bajar la escala a la
seniora de Juanito Irisarri de pronto pensé que era una lastima que
Oriane estuviera mas basta, aunque siempre elegante y bonita. Un
minuto después, sin embargo, tres, cuatro escalones mas abajo, me di
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cuenta de que no se trataba de Oriane sino de Olga Fuad, como si
hubiera tratado de disfrazarse de Oriane aclarandose el pelo,
adelgazando sin llegar a la estilizacion de Oriane, e imitando su alegre
manera de vestir. Saludé a sus invitados. Nos abrazamos. Después nos
sentamos aparte, en el famoso sofa, ahora tapizado con una especie de
arpillera, a tomar nuestros pisco-sours.

—:Te extrana?

—Imaginate...

—dSabes que Oriane murio, no?

—iOriane muertal

—Todos muertos.

—Si: el Chuto, muerto.

—Y Nissim, muerto.

—:Como...?

—Se suicido cuando quebramos.

Me condoli, agregando:

—Dicen que la Picha esta como muerta.

Me cont6 el fin de su primer marido con respeto pero sin pena.

En cuanto comenzo el relato del divorcio de Basin y Oriane la voz se
le endulz6 de sentimiento, no de explicaciones convincentes: que Oriane
estuviera celosa de ella —Oriane era celosa de todo el mundo, asi le fue
a la pobre— no me parecio satisfactorio como motivo, sobre todo
cuando pretendi ahondar en las circunstancias de su muerte. En ese
momento nos avasallaron los invitados con sus tragos en la mano y
pronto pasamos al comedor, donde me mantuve en silencio durante
casi toda la comida pese a los esfuerzos de la ex patrona por incluirme
en conversaciones que versaban sobre personas y situaciones de los
ultimos anos, que yo no conocia. Me despedi en cuanto las buenas
maneras me lo permitieron, conducido amablemente hasta la puerta
por Juanito y la Olga: melancolicamente me di cuenta de que, por un
tacito acuerdo entre ellos y yo, y que excluia el odio, yo ya no volveria a
ver lo que antes Olga Fuad, y ahora Olga Irisarri, llamaba, arriscando
su adorable labio carnoso, a «gente como ésan.

La «gente como ésa» ya no era «gente como €ésa» porque Oriane, su
emblema, habia muerto, despojando a mi mundo de su hechicera. Olga
Irisarri me conto que la habian sepultado en el cementerio de Zapallar,
que era tan bonito. Me propuse emprender una excursion solitaria a esa
playa para rendir homenaje con una lagrima a la mujer que me rechazo
como companero de cattleyas con una carcajada inexistente, carcajada
que logré fantasear tan vivamente que aun sonaba en mis oidos. Sin
embargo fueron pasando los anos, y mucho tiempo después, por
razones que nada tienen que ver con esta historia, ni con Oriane, me
encontré bajo un negro macrocarpa torcido sobre una piedra casi
cubierta de pasto, que con su nombre inscrito miraba al mar.

¢Como, en qué circunstancias, habia muerto Oriane? Eso es lo que
me iba preguntando a medida que avanzaba bajo la béveda nocturna de
los platanos de la Avenida Lyon. Llegué a Providencia y tomé el carro 34
de toda la vida, casi vacio a esa hora. Desde mi ventanilla pude creer
que nada habia cambiado pese a los cambios, que esto, por lo menos, el
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mundo fisico, era eterno, inalterable. Me bajé del 34 en la Pérgola de las
Flores. San Francisco, desde una eternidad que continuaria, daba las
once y media de la noche. En la vereda de enfrente, en la Alameda, bajo
el letrero de nedon del diario La Opinion, raleaban las filas de los que
apostrofaban contra el gobierno, que continuarian siempre
apostrofando sin que nadie amenazara sus distintas parcelas de rencor.
Crucé a El Bosco. Alli busqué caras conocidas, sonidos conocidos. Pero
habian cambiado la decoracién. Ya no existian ni pianista ni violinista,
sino discos, y la velocidad del servicio, y los «locos mayo», y los mozos y
el nuevo dueno que no me conocian, eran otros. Me dirigi, sin embargo,
a la mesa del rincén mas apartado, que soliamos ocupar nosotros, los
proustianos. Estaba vacia. Mientras pedia una jarrita de tinto de la
casa, noté que en la mesa contigua unos muchachos, que por lo
descuidados parecian otra promocion de rimbaudianos —cambian las
caras; las mascaras permanecen—, discutian a voz en cuello mientras
Elvira Rios cantaba Vereda tropical. Hablaban de Nastasia Filipovna,
del Principe Myshkin, de Aliosha, de Stavrogin: dostoievskianos, no
rimbaudianos. Alguien comento, no recuerdo a proposito de qué, haber
visto <hace muchos anos» —no: soélo tres, podia haberlo corregido yo—
una puesta en escena de Los bajos fondos de Gorki realmente
estupenda, como ya no se hacian. Me di vuelta. Toqué el hombro del
muchacho que hablaba y le pregunté, mientras el resto de la mesa se
silenciaba:

—c¢La puesta en que trabajo la Picha Paez?

—Si. Era estupenda.

—cY qué es de la Picha?

—Vive en Vina, dicen. ¢Era amiga suya?

—Era. Hace cuatro anos que vivo en Francia y s6lo volvi ayer.

Mientras la conversacion se cerraba sobre si misma en el resto de
la mesa, el muchacho, que era moreno y de ojos verdes, vino a sentarse
a mi lado. Dijo que después la Picha anduvo con Juanito Irisarri, y su
mujer, cuando lo abandond, se fue a vivir con la Picha mientras
estudiaba teatro.

—¢Con la Picha?

—Con la Picha.

Esto sucedio, siguio contandome el muchacho, justo antes de que
la senora de Irisarri —y aqui pronuncié6 el sagrado nombre
impronunciable de Oriane— se fuera a vivir con €l, abandonando a sus
hijos y a su marido. Era histérica, celosa, insoportable, dijo el roto de
ojos verdes, roto malo: no le importaban ni sus hijos ni su marido de
tantos anos, ni su fortuna —¢la asymeétrie de Oriane, inversa pero
semejante a mi propia nostalgia?—; luego se pele6 con la Picha y se fue
a vivir con €l. No lo dejaba respirar con sus celos y con su preocupacion
por «realizarse». Después, cuando €l se deshizo de ella, porque €l era
mucho mas joven y tenia derecho a vivir su vida sin que se la hicieran
un infierno, Oriane volvio a vivir con la Picha, y le comenz6 a ir tan mal
en el teatro, para el que no tenia el menor talento, que quiso volver
donde su marido. Pero a él ya no le interesé recibir a Oriane de vuelta
porque se habia hecho otra vida, una de las «muchas vidas» que cada
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uno intenta hacerse para si mismo, algunos con éxito, otros, como la
pobre Oriane, sin. jMala cueva! Era linda, pero un poco vieja, y muy
tonta...

Pagué y sali. Crucé la Pérgola de las Flores y caminé por el otro
lado de la Alameda hacia arriba: la gran mole de la Biblioteca Nacional,
como un mausoleo de lujo, me repitio la certeza nocturna de que jamas
nada escrito por mi encontraria lugar entre esos volumenes. Oriane
muerta. jQué facil seria fabricarme la historia de mi gran amor
desgraciado, que me impedia escribir porque me destrozé el corazon!
jPero no fue amor, solo deslumbramiento, tocar el cielo, sentir su
aliento como emblema de los otros seres que existen de veras! Yo...
¢Como pretendia existir —pensé, doblando hacia adentro por la calle
que hace esquina con el Teatro Santa Lucia— si nadie, absolutamente
nadie, durante el tiempo transcurrido después de mi regreso de Paris,
me habia preguntado absolutamente nada sobre mis tres anos de
ausencia, sobre cual de las «muchas vidas» era ahora la mia, sobre qué
pensaba escribir? Llegué a la plaza arbolada. Oi el reloj de la iglesia
inconclusa que daba la una de la manana. Bajo los arboles me detuve a
buscar un cigarrillo en mi bolsillo: encontré uno, suelto, bastante
torcido y con poco tabaco adentro, que de todas maneras encendi, como
habia encendido otro cigarrillo aqui mismo otra vez, porque si bien las
personas tienen muchas vidas distintas y cortas, los sitios no tienen
mas que una sola vida muy larga: era la plazuela de San Isidro. Me
acerqué al carabinero que hacia guardia en la puerta de la comisaria.

—Buenas noches —le dije.

—Buenas noches, senor.

—cEstara Adriazola?

—Adriazolaaaaaaa —grito el carabinero de guardia hacia el interior
del cuartel, sin moverse de su lugar.

Cuando sali6 Adriazola —que habia cambiado tan poco como los
objetos fisicos—, me miro, exclamando:

—iBuen dar, si es usted...!

Nos abrazamos con gran efusion. Me invité a entrar. Si, si, el cabo
de guardia era el mismo que hacia dos anos. Si, claro que estaba. jQué
gusto le iba a dar verme!

Cuando llego el cabo, la confianza y el afecto fluyeron faciles entre
los tres. Nos sentamos en el banco, yo en el medio. Me ofrecieron
cigarrillos. Me interrogaron acerca de como se me habia ocurrido pasar
por aqui, pregunta que por discrecion dejé sin contestar. Me
preguntaron cuando habia llegado, en qué avion, de qué compania,
como era volar, si no daba miedo, si era buena la comida, el trago, las
senoritas que atendian. Me preguntaron cuanto tiempo anduve afuera,
qué estudié, como habia encontrado a mi familia, a mis amigos, como
eran las francesas, si eran mejores que las del Burlesque —me
informaron que ahora existian, también, un Picaresque y un
Humoresque: Santiago estaba adelantando mucho—, si el vino era
barato, y como era el metro, y la torre Eiffel, y qué iba a escribir, y me
rogaron que cuando mi obra se estrenara les mandara unas entraditas
de favor, que no fuera desgraciado, ya que me habia acordado de ir a
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saludarlos a mi llegada que les mandara unas entraditas para la obra
de teatro, ellos eran los Unicos que creian que yo era capaz de escribir,
que no me olvidara de mis viejos amigos.

Hablamos de todo lo mio, hasta muy tarde esa noche. Hasta que
finalmente el cabo le dijo a Adriazola que para callado y sin sirena me
fuera a dejar a mi casa en el furgon que Adriazola todavia manejaba.

FIN
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